姨娘总说我母亲是“死做”，苦在江西那十几亩的地里，哪怕结石疼得直打滚，还是下地去锄草。她怜惜我母亲，期望能减轻母亲的负担——我就是那负担。母亲说起有一年冬天回家，看到我穿着拖鞋去上课，连棉鞋都没有，内疚得哭起来。我丝毫不记得这样的事情了，只记得每天盼着母亲回来，她一回来，家就是家了。她去赶轮船，挑着一蛇皮袋的东西，不敢回头看我。我也不敢看她。我们连肉都吃不起，但姨娘经常会做肉菜。种地一年下来，也没有多少收入，还是姨娘帮着贴补。
母亲在姨娘看来就是“太本分、太老实”。而姨娘从小就活泼好动，体育特别好，像是假小子一般。嫁给姨爷后，生了这么多孩子，依旧跟一般的家庭主妇不同，她跟姨爷养猪，也会想办法投资一些。这个孩子多的家庭，一个孩子都不能落下，都要读书，现在想想这是多难的一件事情。她要做。哪怕农村大部分女孩都只读了初中就不读了，她却让表姐们上了大学，儿子也上了大学，还都是重点大学。她做到了。
回到我寄宿的那段时光。只要放假，姨娘就带着我们去长江大堤下面的暗荡去捉鱼，那是少有的快乐时光。大家在防护林里奔跑，带着渔网，提着鱼篓，高高兴兴地说话。芦苇随风摇摆，灰暗的长江水静默地流淌。长江对岸，我的父亲和母亲正在丘陵上锄草。而我在此刻，跟他们也是隔阂的。我不太会捕鱼，笨手笨脚，只好待在一旁看。那时候姨娘又恢复到她未出嫁时的神勇，那一刻她是放松的吧。有时候我在想，她愿意生那么多孩子吗？会不会是因为农村的习俗如此，她才要多出这么多的负担？我从来没有问过她。不过，现在孩子们都大了，他们还一起打麻将、论输赢，坐在稻场上的阳光里。我也不会这些，默默在旁边看着。但我喜欢这种热闹融洽的气氛，这一切都是姨娘打造出来的，虽然我始终是疏远的。
直到那一天我听到她的哭声，才第一次感觉自己跟姨娘很近。我不知道姨娘的儿女们有没有听到哭声。他们在楼下，没有上来。那一刹那，我很想进去安慰她。可是我能安慰她什么呢？我无能为力。她没有办法脱离这个家庭的网，每个人都向她索取爱和关注。她不能偏袒哪一个。可是，既然是爱，尤其是孩子对于母亲的爱，是不是都有独占的性质？既然不能占有全部的爱，是不是每个人都在内心里渴盼得到最大的那一份？
多年后，我跟二表姐成为非常好的朋友。她说起那时候母亲的严厉和疏离，以及她得不到足够关注的缺憾，我想其他几位是不是也有这种感觉？这份母爱，分配到每一个人头上，在子女们看来都不是足够的。更何况，我还是个外人。虽然姨娘对我的关照，跟她的儿女们是一样的。但因为是外来的，便得以从旁观者的角度看她。她要强，从来不屈服，有时候会显得狠。可如果不是如此要强，这个家怎么撑得下去？虽然她没有跟我多说几句话，我却很疼惜她。
到了初一期末考试前夕，我精神焦虑。学校六点半开始早自习，我们这些住家的，都得准时到达教室，如果迟到了，就要在教室外面罚站。我连续两次睡过头，在冬天的冷风中，手肿得跟萝卜似的。到了第三天，天还是黑的，我猛地爬起来，也不知道是几点，反正感觉自己要迟到了。我爬起来洗漱，又趁着夜色往学校赶。到了校门口，铁门是锁着的，我敲门，看门人恼火地爬起床走过来，“才四点半，你跑过来干什么？”我忙说不好意思，又转回去。到了姨娘家，二表姐端着刷牙缸，很不高兴地从我面前走过，姨娘他们都醒了。
吃早餐时，姨娘说：“你这么折腾，全家人要疯的。”我没敢说话。到了晚上下晚自习，姨娘把钟搁到我床头，“现在有钟，你不要又像上次一样。”睡觉了，钟声嘀嗒嘀嗒，我辗转反侧睡不好，到了四点多，又醒了过来，这次不敢起身，一直等到六点才起床。到了吃午饭时，姨娘说：“你下学期住校吧。”我说“嗯”，低头扒饭。大家都没有说话，而耻辱感一点点涨满我的内心。我恨不得放下碗筷，立马逃走。可是我不敢，我还是吃完饭赶去上课了。
那算不算驱逐，算不算嫌弃？我不敢想，我想起偷眼看姨娘，她一副“真的是累透了”的神情。我对她有没有一丝一毫的怨恨？没有，从那时候到现在一点儿都没有，反而是一种抱歉。我很抱歉给她添了那么多的麻烦，也很抱歉无法融入整个家庭。我能感受到她的烦躁和疲惫。那学期结束后，姨爷把我这一年的花销算清楚告诉父亲。父亲把钱给了姨爷后，又把我睡的棉被和衣服带回家，等开学后，又送到了男生宿舍。我在姨娘家的寄宿时光，到此结束了。
我时不时回想起在姨娘家的那些片段，表妹和表弟在桌子上写作业，姨娘坐在饭桌前给大家讲邻里的琐事，厨房边上母猪在哼哼叫……这些都是我希望在自己家里得到的，那里都有，唯独隔了一层特别透明的玻璃，我能看得清清楚楚，可是走不进去。我知道姨娘很用心地让我参与进来，而我笨拙敏感，脱离在外，无能为力。我曾经奢望她也能给我一点压力，比如说你成绩也要搞好啊，要用心念书啊，都没有，她希望我没有压力，好好生活就够了，这也算是对我母亲的交代。
读完初中，再读高中，然后再读大学，一直都是住校，直到大学毕业后自己租房住。这些年，我在家里住得很少，更没有理由在姨娘家住一晚，毕竟我们家隔得那么近。每一年回来，我都忍不住找各种借口去姨娘家坐坐，有时候借口带菜过去，有时候说是去借东西，有时候姨娘在，有时候大门紧闭。大学刚毕业时，身上没有钱，我借钱回家，家里也没有钱，母亲说：“你去姨娘家拿钱。我跟她说了。”我骑车过去，坐在姨娘家的凳子上，无比难堪。我没有找到工作，身无分文，姨娘把一千块钱递给我时，没有说话。我也没有说话，拿了钱，匆匆忙忙跑走。那种没有出息的感觉，萦绕在心。
“吃饭了。”姨娘叫我。我转身返回堂屋，大表姐带着她爱人和两个孩子坐在长凳上，二表姐和表妹、表弟均已成家，不过由于各种原因，都没有回来。原来每一年桌子四方坐得满满当当的，而今都空着。姨娘没有再养猪了，她人生的任务已经全部完成，给自己也买好了商业养老保险，不需要儿女们操心。说起她每天的生活，就是这里玩玩那里玩玩，为了保持身体健康，还去长江大堤上跑步。她彻底松弛了下来，脸上再也没有那种火急火燎的焦灼神情了。
吃饭时，说起表弟博士毕业分配的事情，我说：“还是表弟成绩好，相比之下，我从小到大成绩都好一般。”姨爷说：“你也不容易，也出书了，是大器晚成。”我不知道接什么好，姨娘没有对此说什么。过一会儿，她忽然认真地说：“也要考虑自己的终身大事了。”我说好，她不满意地说：“光说好有什么用呢。不要让你老娘担心！”母亲，她的姐姐，始终是她最在乎的。我们又一次默默吃饭。离开时，姨娘拿了一堆水果过来。我说：“不需要啦，家里有很多。”姨娘说：“你家里是家里的，我的是我的。”说着，水果放在了我的电动车上。车子开动了，我说：“姨娘，我走了。”姨娘挥挥手，“要得，你路上小心。”说着，转身进了屋。我心里默默说了一声：明年再见。