我们冷板凳会从成立到现在，已经一年多了，真是像小学生作文无病呻吟地写“光阴似箭，日月如梭”，时间过得真快呀。在这一年多时间里，我们同会的十个人中，已经有九个长者各人摆了一个有趣的龙门阵。他们都是照最先的公约，按抓阄的次序摆的。唯独峨眉山人，年近七十，是我们冷板凳会的发起人，他自称是“始作俑者”，又是我们的没有经过选举却早已公认的“会长”，因此大家推他第一个摆龙门阵。还有一个就是鄙人——不第秀才，最后一个摆龙门阵。不第秀才，顾名思义，就是秀才而未及第者，就是说没有赶上考取秀才的读书人罢。我在冷板凳会里年纪最轻，可以说是晚辈，因此一致约定，由我殿后，最后一个摆龙门阵。

现在，九个人都已摆完，野狐禅师还自动加摆了一个小龙门阵，终于轮到了我。我见短识浅，没有什么好摆的，真叫我坐蜡了。怎么办呢？包括峨眉山人在内的几个老人在嘀咕，看那意思是放我一马，不叫我摆了。况且野狐禅师加摆了一个，也够十个龙门阵了。可是野狐禅师不同意，他说：“公约早已规定，每个人都要摆的，我已经摆了两个了，轮到秀才，哪能不摆？他肚子里有墨水嘛。”好心的峨眉山人说：“他肚子里虽然有墨水，却没有像我们在社会混得久，见多识广。”野狐禅师就是不干，他说：“十个人摆龙门阵，已经九个人摆了，只一个人没有摆，金瓯之缺，是大遗恨。”看来我不摆一个龙门阵，是过不了关的。于是我搜索枯肠，到底想起我在北平读高中时亲见的一件事，甚至可以说是一件悲绝人寰也艳绝人寰的悲喜剧。

“好，好，你摆来我们听听。”野狐禅师有点想看我笑话的样子。于是我摆了起来。

1931年秋，我到北平去上学，考入北平大学附属高中。这是由北平大学一些教授创办的，一个从法国留学回来的教授当校长。男女合校，这在当时的北平是少见的。学校开学，那位校长开宗明义地宣称，以“自由、平等、博爱”为校训。因此学校的自由活泼空气很浓厚，男女间可以公开交往，比如在课堂上互相切磋功课，在课外一块办壁报，唱歌，打球，郊游。同学们感到很自在快活，学习也很努力，成绩很好。

但是在我们班上却有一个同学，我们都说他是一个不可救药的厌世主义者，姓名我已经不记得了，好像是姓卜，北平籍的同学却叫他为“老滩”。我起初不知其意，后来才知道是他们从他的口音听出，他是冀东一带的人，北京人叫冀东人就叫“老滩”，有一种贬损的意思。北京同学叫他老滩，我们都跟着叫老滩，他原来的名字却不记得了。

这个同学上学不久，就给大家造成一个不好的印象。他个性孤僻，落落寡合，一天除开听课学习，课后作业，就是找个清静地方，坐在那里出神，一坐一两个钟头，不知道他在想什么。谁要去动一下他书桌上东西，他就大为光火，不得开交。他的功课很好，但是他拒绝帮助别的同学，找他问个什么难题，他大都不理会，或三言两语，叫人听了不得要领。

他对于女同学有一种不近人情的隔离情绪，好像女人是瘟疫，一接触便会传染给他一样。同学之间，彼此询问籍贯、家庭、过去生活，本来是常事，他却拒绝回答，甚至好像认为同学是故意找他茬儿似的，令他不快。我们学校是比较开放的，男女同学在课间休息，都走出教室去玩排球，大家站成一圈，把排球推来推去。并且分组进行比赛，看谁没有接好球，把球推掉了，就要受罚。老滩却不愿意参加，勉强把他拉了出来，他就站在那里不动，排球打到他的面前，他也不认真接球。特别是女同学给他的球，他故意躲开不接，引得女同学很不高兴。因为他不接球，排球落到地上，他所在的那个组便输了。大家责备他，他不理会，有时索性走了。于是大家就故意把排球砸给他，叫他应接不暇，显得很狼狈。但是有一回，一个女同学把排球向他用力地砸去，那球很低，一般很难接起来，他不仅没有躲开，反倒把身子一低，像排球行家一样，很灵巧地把球接了起来。这使我们很吃惊，看来他绝不是一个性情痴呆身体粗笨的人。别的同学可能没有注意到，我是看出来了，每当那个女同学把球砸向他时，他都努力接起来了。

有一次，我们班到西山露营，晚上开营火会，同学们拾干柴在野地里烧起一堆火，把住地的几块门板抬来，拼在一起，搭了一个临时舞台。大家围着火堆作各种游艺活动，有的唱歌，有的吹口琴，有的讲故事，有的献诗，有的竟然带来了小提琴，奏出悠扬的小夜曲。

有了口琴和小提琴，跳舞就有伴奏，有人提议欢迎女同学跳舞，女同学也不见生，竟大大方方地在木板上跳起舞来，这是最受欢迎的节目，晚会更加热火了。因为我们学校并不禁止跳交谊舞，有一对男女同学便大方地搂着跳起来，这更是引起热烈的鼓掌。我们班上有一个看来岁数比较大的同学，大家叫他老张。在那天的营火晚会上，老张向大家献了一首自己作的诗，是描述东北人失去东北老家的痛苦的。诗写得很有感情，深深地打动了大家。他念完后不是像其他节目一样引来热烈的掌声，却使大家沉默了。只听到火堆里柴火棒子爆裂的声音。不一会儿就听到两个东北籍同学的啜泣。大家更难受了。这时我和老张都暗地注意到老滩悄悄地溜了出去，不知躲到哪里去了。

下面的节目又继续进行。老张偷偷拉一下我的衣角，我俩不声不响地退出了火堆边的人群，没入黑暗中去。我们不知道老滩到哪里干什么去了，便四处寻找。在上弦月的微光中，我们终于在不远的山岩边的小松树下，找到了老滩。他正坐在那里望着挂在树尖的月亮出神，明显地看到他满脸的泪水。原来他一个人偷偷跑到这里哭泣来了。他并不是东北人，不知道为什么听了老张的诗朗诵会动了感情，跑到外边来哭泣。老张却不想追问这个，对老滩说：“营火会快要完了，大家正等你出节目呢，你却躲到这里来了。走，走。”他拉起老滩回到火堆旁，并且没有征求老滩的意见，便大声宣布说：“我报告一个好消息，老滩今晚要给我们贡献一个节目。”

我觉得老张太冒失了。像老滩这样的人，平常不参加文娱活动，他今晚上能贡献个什么节目呢？必然是弄得大家十分尴尬。但是众人一个劲地鼓掌，有的恐怕是出于要叫这个迂夫子出洋相的心理，我却以为不应该这样地难为他。但出乎我的意料，老滩竟然站起来，用很悲伤的音调说：“今晚上我是要来贡献一个节目的。”他走上木板，说：“我来跳一个踢踏舞吧。”

他要跳踢踏舞？这真是太稀奇了。踢踏舞是最难跳的舞蹈，一般舞台上能跳的也不多，跳得好的更少，只有在平安电影院里的外国电影里能偶尔看到。老滩这个迂夫子能跳踢踏舞？大概他不过是装个样子乱跳一气，逗大家笑一场罢了。不少人都在等着看他出洋相，一起鼓掌叫：“好，看老夫子跳踢踏舞！”

他用皮鞋尖在木板上一点，“踢踢踏！”那么清脆，那么急骤，真像一回事呢。接着他用脚尖脚掌和脚跟，在木板上很有节奏地敲打起来，一时快、一时慢，一时重、一时轻。他那双脚转过来转过去，那么自然，那么舒展。他的身子那么柔和、那么轻巧，他的手那么飘逸地摆动自如。但是他的头却一直是低垂着的，不看任何人，也没有一点笑容，倒是显得很痛苦的样子。大家都看得惊呆了，接着便是雷鸣一般的掌声，众人的惊叹响彻夜空：“太妙了！”

他的脚越跳越快，身子摆动得越来越圆，两手挥舞得越来越柔，简直有些疯狂了！这时大家却发现他的脸上流着泪水，以至点点滴滴滴落在木板上，湿了一片。他为什么会这样呢？谁都莫名其妙，大家已经没有欣赏他那高超舞技的兴趣了，而是在猜想在这踢踏舞的后面，到底有一个什么不平凡的故事。

老张眼见老滩跳得越来越疯狂，身子越来越难以支持了。他走到老滩的身边，扶住那摇摇欲坠的身体，说：“行了，你今晚上贡献了一个最好的节目，可以收场了。”老滩却不理会，摔开老张的手，勉强站稳自己的身子，口里模糊地叫着：“我还要跳，还要跳……”仍然疯狂地跳着，以致身心衰竭得要倒下了，他还努力挣扎着跳。终于被同学拉了下来。他口里仍然在说：“我还要跳……”然而却毫无力气地躺下，索性号啕大哭起来。大家知道，这样的时候，劝说是无用的，老张也说：“让他哭吧，让他哭个够。”

“这到底是因为什么？”回到学校后，大家心里都揣着这个问题。却没有一个人能够探个究竟，也不敢去问他。老张说：“不要去打开人家淌着血的心了。”从此谁也不再提起此事。

但是以后的事情却使我大为奇怪。那个孤僻的老滩却主动参加我们的一些抗日宣传活动，并迅速变成了积极分子。真是冲锋陷阵，一往直前。他再也不是落落寡合，而愿意和大家一块玩。这时我们才知道，他才是一个大玩家，跳舞、唱歌、打球、玩牌，无所不会，而且无所不精。甚至琴棋书画，也可以来一下。他几乎一下变成另外一个人，可谁也不知道他为什么会变，而且变得这么突然，这么快速，这么彻底。到底是谁促使他转变的？我看在眼里，想在心头，猜想一定是老张的功劳。

我去问老张：“你到底用的什么戏法，像魔术师一样叫老滩完全变成另外一个人的？”他笑而不答。我坚持追问，他说：“他何曾变成另外一个人，他本来就是这样的人，只不过是自我禁闭起来了，我不过给了他一把开禁闭室的钥匙罢了。”我问：“什么钥匙？”他又不肯说，只甩给我一句：“和给你的一样。”

哦，我知道了，他是以进步思想来启发老滩的觉悟，使他从政治上觉醒起来。这个办法，老张曾经在我身上下过功夫，我虽然也积极参加抗日活动，但是仅止于此，我既然已经决定好好读书，走工业救国的道路，就不能跟着老张他们的生活道路前进。他们的生活道路，我已经从他们给我的传单中看了出来。我可以支持他们干，但我的身世限制了我，不能参加进他们的队伍和他们一起干，所以老张的钥匙一直不能打开我的锁。现在看来，这把钥匙倒是打开了老滩的锁了。如果老滩的锁没有被打开，他不会言听计从跟着老张干，也不会在他身上突然出现异乎寻常的积极性的。我想一定是老滩本身具有的出身身世，才使他具有这种条件的。

从老滩在营火晚会上的表现，我猜想老滩的身世，一定有一些传奇色彩，我很想知道。我估计老张一定已经知道了。在我的再三追问下，老张终于向我透露了老滩传奇身世的大概情况。原来这是一对青年男女间的恋爱悲剧，当时我听了十分感动，比我读过的《茶花女》之类的外国恋爱悲剧还令我感动。所以十几年后的现在，我还记得一个大概。

老滩果然是冀东人，却出生在天津卫，小时候因家里很穷困，被卖到一个歌舞戏班里去做小演员。在戏班里，他像一个小奴隶似的受到班主和老板娘的奴使和虐待，吃不饱穿不暖，挨打受气，生活条件极其恶劣，却有干不完的家事活儿。他实在受不了，心想宁肯在大北风下拾煤渣扒垃圾，也比这日子好过，偷跑了几次，但都被捉了回去，打得死去活来。是戏班里一个师父把他从老板娘的鞭笞下救了下来，并且私下里教他一些跳舞的基本步法。他很聪明，几乎是一教就会。那个师父向班主力荐，说这孩子绝顶聪明，是一棵好苗子，说不定教出来了，是一棵摇钱树。于是班主另外买了一个小女孩来当丫头，替代他服苦役，让他跟着师父学技艺。班主转而用打、用骂来严厉地夹磨他，巴不得马上就把他转化成一棵摇钱树。

几年下来，严格的训练加上自己的聪明，特别是在那个师父怜惜爱才的教导下，他居然把班子里的最好的活儿都学到手，可以登台表演了。登台挂出牌去，总得要有一个名字吧，可他除了知道自己姓卜而外，连一个正式的名字也没有，于是师父把自己的艺名前加个“小”字，再冠以他的姓，便有了“卜小伟”这样一个艺名，列名在挂出去的戏牌的最下一排。由于善于偷师学艺，他把戏班一个师父不愿意传人的踢踏舞的基本功学到了手，自己又加以变化和更新，成为自己的绝活儿。他凭这个绝活儿，一登舞台，便以其高超的舞技、年轻漂亮的扮相，一炮打响，“卜小伟”三个字从戏牌的最下一排，飞升到头排，成为台柱，他真的成为班主的摇钱树。但因为他是被买断了的，一切收入，都进了班主的腰包，他只是有稍好一点的生活待遇罢了。唯一使他满意的是，在他的那位师父的劝说下，为了提高他的技艺，班主准他白天去学习文化。他如饥似渴地学了几年文化，果然在舞蹈技艺上又上了一个台阶，卜小伟的踢踏舞，远近闻名。

这时，他发现那个替代他在老板娘家里受苦的姑娘，长大成为一个漂亮的丫头了。他向班主提出，他的踢踏舞如果能和女的对舞合舞，一定会更出色，班主理解这意思，自然是更能卖钱了。卜小伟表示，他愿意亲自来调教这个丫头。一个服侍人的小丫头，能值几个钱？

如果能调教好，卖大价钱，何乐不为？于是这个丫头终于脱离了苦海，成为卜小伟的徒弟。

这个女子，不仅长得俏丽，也特别聪明，又加之有这样一位英俊的青年老师的悉心教导，她学习既刻苦又认真，不过两年，就很有长进，成为卜小伟的好舞伴，踢踏舞的好搭档了。班主很为自己有眼光而得意，给这个丫头取一个好听的艺名，叫作“飞艳”，大概是取自身轻如燕的“赵飞燕”的名字谐音。

由于他们师徒配合默契，踢踏舞跳得特别出色，只要他们两个登台跳踢踏舞，一定能得到满堂彩。两棵摇钱树，叫班主的腰包饱满，好不得意。班主不能不对卜小伟特别加以笼络，除了给他比较高的工钱外，还解除了他的卖身契，让他成为自由之身，有自己的行动自由了。

但是飞艳的卖身契，却仍然掌握在班主的手心里，不得自由。而他们两个却因在长久的搭档中，互相爱慕，双双跌入爱河，爱得真叫作死去活来，不能自拔。特别是飞艳，对于这个一表人才的恩师加搭档，更是爱到极点，对他声言，此生非他莫嫁，只有死才能叫她离开他。他也坚信不疑。

这天底下似乎就有这种规律，总是不停地重复那些小说上写的情节。一个名妓、一个名舞女、一个名戏子、一个交际花，总是要被有钱有势的官僚、军阀、大亨、财主，以高价讨去做姨太太，成为富贵之家的玩偶，政治交易和商场交易中的交际筹码。飞艳这个舞女也没能逃出这样的命运怪圈，她被一个和日本人做买卖赚了大钱的买办大亨瞧上。大亨以班主不能想象的高价，提出要买飞艳。班主哪有不干的？便既不征求飞艳的意见，更是瞒着卜小伟，以欺骗的手法，把飞艳送进在日租界的这个买办的公馆里，飞艳的卖身契也由班主交给那个买办大亨。从此飞艳便成为任人蹂躏的性奴隶了，这个弱女子，纵然要死要活地反抗，在严密的监管下，她又能奈之何？她为和她生死相恋的卜小伟保留的贞操被破坏了，她觉得自己已没有资格把她的爱奉献给她所爱的男子，只有把爱深藏在自己心里，永远遗憾地苟活下去了。

当卜小伟忽然发现他的搭档不见了，他知道这是班主捣的鬼，他去质问班主，班主却很轻松地回答：“女大当嫁，人家想嫁人，你能怎么的？”是呀，他能怎么样呢？飞艳既没有和他结婚，也没有和他订婚，他无权干涉。但是他知道飞艳是爱他的，决不会这么不告而别，一定是班主把她卖了。卖了又能怎样，班主掌握着她的卖身契，他还没有来得及拿钱向班主赎买呀，虽然他早有这样的打算，并且把工钱一直积存着。可是一切都晚了。他痛恨这个班主，和班主大吵，用罢演来表示抗议。班主却把他们之间签立的合同拿出来，要打官司，卜小伟没辙了。连飞艳究竟在哪里，班主也不肯告诉他，他四处打听，却一无所获。

有一次，他们到一个大公馆去出“堂会”，卜小伟正在跳舞，突然发现堂中贵客里，在许多老爷的席位中，坐着一个穿着华贵、打扮入时的贵妇人，正是他的跳舞搭档，他朝思暮想的意中人飞艳。他没有想到她居然已经进入这种上层社会，而且那么怡然自得地坐在那里，有那么多贵人像众星拱月般簇拥着她。难道这就是曾经向他许诺终身、表示至死不改的女子吗？

难道她也不过是一个水性杨花的俗物？他把他至为珍贵的初恋爱情，不吝惜地给了她，她却这么无情地把他抛弃。卜小伟想恨她，却恨不起来，伤心至极。他怀着极其痛苦的心情回到戏班，还总找出各种理由来宽解自己。不，飞艳不会是那种人，她一定是被班主出卖了，表演时看她有时蹙着眉头，有时不愿看舞台上的表演，能看出她正在痛苦地挣扎，对自己还是难以割舍的。卜小伟回忆他们过去相爱的日子，那样的卿卿我我，如漆似胶，刻骨铭心。飞艳的倩影总在他的面前晃动，让他无法忘却，但他又不能不面对残酷事实。飞艳到底已经离他而去了。后来听说那个日本买办为了讨好日本主子，把飞艳送给了日本老板。而且日本人更加把她精心打扮起来，带到中国上层社会中活动，有意地把她捧成一朵交际花，成为上层社会有交际价值的筹码。有时在小报上也能看到她的形象，在一般的人看来，也许只看到她含情脉脉、令人怜惜的形象，但是在卜小伟的眼里看来，却总是饱含着一种内心忧郁、痛苦的样子，这种样子只有他才能理解。她绝不是愉快的，他断定。但是为什么不通一点音讯呢？哦，她没有文化，连她认识的有限的汉字，还是他亲自教给她的，要她写一封表情达意的信，太为难她了。卜小伟总要想出各种理由来为她开脱，努力迫使自己原谅她，并且期待着什么。