“记住了，”小雅想一想，“我这么记，红的是熟了的果实，可以吃，绿的还没熟，不能吃。”

“哈哈，你也聪明，跟我儿子一样。”

小雅洗了脚，给他留半瓶开水，上床躺着。他在阳台喝酒，过了半夜才进来，没洗漱也没脱衣服，倒在床上。小雅转过身，轻轻推他，不动。啤酒瓶搁在墙角，烛光晃动，在墙上投下一个扁平的影子。小雅又推，忽然发现他在哭，眼泪小溪一样从眼角流下来，细细一条，蜿蜒到耳朵后面不见了。

认识十几年，第一次看他哭。小雅放平身体，不知道说什么。他终于说话了。

“我儿子是一个特别懂事的孩子，每次我问他，要什么玩具，他都说不要。”

“嗯。”

“这次出来之前，他问我，爸爸，你不跟我们去三亚吗，为什么我们全家不能一起去玩？我回答他，这次不行。他就不问了，说好吧，爸爸再见。”

“他挺乖的。”

“全世界都在向我索取，只有他对我是没条件的，从不索取。他出生以后，我觉得自己就是为他活着。”

“嗯。”

“我这辈子只哭过两次，都是读《圣经》。第一次是上帝的声音从云里传出来，说这是我的儿子，你们要听他的。第二次是耶稣被钉在十字架上，他问，神啊，你为什么不来救我……但如果这是你的安排，我把灵魂交给你。我说不清为什么，看到这几段，我的眼泪就止不住了。”

小雅也哭了，摸索着在床上找到他的手，放在自己的腹部。

过了一会儿，转头看他，想给他擦眼泪。但见他闭着眼睛，神色奇异。心里疑惑，就试探着问，“你是不是醉了？”

他把手臂往胸前一横，舌头打转，“我醉了。”

听起来还像清醒。又问一句，“你是醒着还是睡着了？”

“睡着了。”

气得小雅翻身下床。