六点。时间是一秒钟一秒钟这样过去的。

她决定离开。人在最冷的时候，想到的无非是热饭热茶，最好还能泡一个热水澡。她记起去年五一，同样是她来看他，他没有时间陪她。她一个人，在那个暖融融的下午，跑去一所大学附近逛书店。书店很小，做学术起家，后来隔出一半区域卖二手书和画册。她查了地图，都说难找，要从大学边门进去，穿几条巷子。但她一路走一路逛，也没有费什么事，自然而然就站到了书店门前。买了几本书，请营业员盖上书店的图章，在旁边写上日期，觉得很满足。从书店出来，看见附近有很多学生喜欢光顾的馆子，就随便进了一家，坐在二楼靠窗的位置，点了饮料和蘑菇培根比萨。没想到的是，这家躲在小巷子里，进门时连名字都没有注意的小西餐店，比萨做得特别好吃。她旁边那桌，几个中学生一人捧一个大杯可乐，插两根吸管，稀里哗啦搅着冰喝，一边嘻嘻哈哈做数学题。让她觉得心终于安静下来。

她打算再去这家。没有你，我一样可以过得很好，她告诉自己。不是那种励志的语气，只是，想找一个不那么困难的方法，让生活继续下去。

她冲进雨里，来不及等信号灯，看左右没人，就举着包跑到高架底下。淡蓝的上衣被淋成深蓝。往来时的反方向打车，车少，下了雨就更少。她一直伸着手，马路空空的也不放下来。忽然想起那个从小就听到的笑话，既然前面也在下雨，你为什么要跑？

这时电话响了。他说完事了，现在就下来。

她不想看他，背对着楼的方向。他斜背着包过来，叫她。饿了吧，他问，听得出声音里有歉意。去哪里吃饭？他很少把主动权交给她。她不说话。先打车吧，他说。

半小时以后，终于打到了车。

这是她第一次在夜晚来到这所大学。七点多钟，天还不算太暗。像所有后来改建的学校一样，校门顶端总是挂着几盏射灯，荧光绿，把学校的名字照得如同鬼片。车在边门停下，他问她去哪里，她简短地说，先去书店，再去吃饭。他没说什么，顺从地跟着她走。

按照记忆，她钻进一条小路，两边都是别人家的窗子。路口的灯光特别亮，一排摊贩，卖玩具，贴膜和 DVD。然后会经过一座花坛，转个弯，从左手边第二条路走。她不记得是不是第二条路，但没关系，只要站到那个位置，回忆就会涌上来，直觉带着她走街串巷。最后她很确定，从这条巷子穿出去，书店就在对面。

快到了，她说。

然而不是。正对着他们的是一家儿童服装店，橱窗里两个穿条纹泳衣的木头小孩，一人戴一顶帽子。她不相信，推门进去，有层层叠叠花边的微型衣服遮没了墙壁。隔壁是一家房屋中介。再往两边，就都是闭着门的民居。

他在她身后站着，她有点焦虑。这里应该是那家书店啊，她说，怎么找不到了。

退回路口。她想找人问问，却没有一个看起来学生模样的人，刚才在大学问一声就好了。她打开手机，查地址。

他摸出火，点了根烟。也许关门了，他说。

不会吧，才七点多，应该会开到九十点钟吧。她一边联网，看 E 旁边那个小圆圈疲劳地转着。

关门了，倒闭了，关张了！他大声说。

她不可思议地望着他。你说什么？这家书店已经开了快二十年，最艰难的阶段都熬过来了，他们是不会倒闭的。你知道吗，在说到这个城市的时候，除了你，我第一个想起的就是这家书店。它是一种精神的象征。

他不回答，继续吸烟，让她觉得好像不是他太过轻浮，而是自己反应过度。她知道，她这种义正词严的训词是他非常反感的。而且他这个人，只会关心最终读到的是什么，根本不在乎世界上有没有书和书店这种东西。

然后越发陷入僵局。

最后一次站回童装店门口，她向老板打听，这附近是不是有一家书店。老板说不知道。她说，我记得原来就在你这家店的位置。老板说怎么可能，从来就没有什么书店，他开这家服装店也已经好几年了。

她一个人在前面走，他丢了烟头，在离她很远的地方跟着。她焦虑得胃疼，又感觉到那种压抑的，莫名其妙的紧张。他应该是她最亲密的人，但是在他们有限的共处一室的时间里，她总是被不明来由的焦虑钳制着。回头看他，他低着头，脸上没有表情，快撞到她才停下来。回去吧，他说。不行，她说。他不说话，就这样站着。她也不动。像两个剑拔弩张的人。她抬起手，给他看屏幕上终于显示出来的那家餐馆的地址。不去书店，至少去吃饭。他推开手机，说这里路乱，岔道又小，名字和名字对不上。她忽然很生气，说什么破地方，竟然有地址也没用。其实她知道，他们可以不去那家的，随便吃点什么，填饱肚子了事。

但就像在和谁斗气，必须去，一定要去。

路像一团乱线，在她面前织出一张大网，各家店门口的灯光又浑浑噩噩地来搅事。他们走到头疼，像两个愚昧的朝圣者，把走过的路再走一遍，穿梭在一次比一次嘈杂的人群中。每一家店都像，每一家都不是。尤其是那些也有二层楼的，窗户上贴着庆祝去年圣诞的贴纸，兴高采烈，露出没有忧虑的食客们上半身的影子。也有几间酒吧，跟别的城市的酒吧一样，门口有人拉客，透明的橱窗后面是穿得很少的女人和大块大块的光。她被来去的路人撞击着，意识到自己又掉进某种阴谋，就是用唯物的说法完全说不通的，一个预谋痕迹严重的陷阱。再找下去就是愚蠢。

是的，她如梦初醒。即使那家店在那里，也不会让你找到。

他似乎是谈恋爱以来唯一一次尽责，在转角的水果店裸露的灯泡下面打听地址。以前每一次，责任是与他无关的，说好的承诺都不会兑现。你能想到的所有，约定的通话时间，来她的城市看她，与她发展出一段被人承认的关系。但是她不能苛责他，因为她也是自由的，如果她有力量脱离对方施加的不公，无论那个人是以爱人的名义还是魔鬼的名义，她随时都能走。

但是她无能为力。

她几乎像逃跑一样，跳上出租车离开那盘乱糟糟的棋局。他在马路对面，其他男女老少之间，没有注意她。她坐着车在人群里突围，最后开上那条在这个城市里她最熟悉的路，拐一拐，就到了他家所在的那个小区。她暂时没有别的地方可去。她坐在他家门前的楼梯上。以前她曾无数次想象这个场景，在他不接电话失去音信的时候。她想，不怕，至少我知道他在哪里，如果还是找不到他，我就去他家门口坐着。他总要睡觉吧，总要回家吧，一觉醒来打开门就能看见我。现在她真的坐在这里。

一个多小时以后，他回来了，在漆黑的楼梯上经过她的身边。他知道她在，但是什么也没说，开了门走进房间。她又坐一会儿，站起身，也走上去，发现他没有把门关上。

那天晚上她还是躺在他的身旁，但是她知道，有些东西就要结束了。以前，她从没有想过真的和他分手，即使他提出来，只要她拒绝得斩钉截铁，她想，总是不会单方面发生的。她这个人，其实一直害怕改变，即使改变以后随之而来的也会有好事，但是在改变的那一个瞬间，她总想等一等，再挽回点什么。她就是在这个时候想起了去云南爬山，遇到鬼打墙的那件事。和今天一样，越是继续她就越清晰地感应到有些东西倾斜了，要往下翻，像山体崩塌或洪水暴发前的感觉，靠她一个人的意志是制止不了的，加上他也制止不了，甚至没有人可以阻挡。身处迷林之中，她像一只不自知的动物，朝四面乱跑，隐隐约约预感到命运的走向，那种必然的颓势。

睡熟了，他开始打呼。月光照在他的脸上。她侧身看他，觉得这个人非常陌生。又看周围，衣柜，书桌，沙发。她想，再过十年再来这里，应该还是这个样子不会变吧。他把全部的生活掌握在手里，也许不是他这个人坏，而是这份一成不变的生活里容不下她。硬挤进去，只会是一场灾难。

他到十点多才醒来。她坐在沙发上，看一本以前翻过的俄国诗人的诗集。上一次把这本书从他的书架上抽出来，是她第一次来他家，还不知道他是用什么材料做成的。她在他身上，期待和其他人一样的感情，觉得亲吻远远比读书重要。她看他坐着，给自己倒茶，喝完了又翻下一页，不来看她，就走到阳台上去。阳台很宽，有一层几乎可以躺下来的窗台。她跳上去，背靠窗外坐好，遥遥地看着他。他仍然没有抬头。她握着诗集，无心地翻了很久，肚子里有一团火在燃烧。她觉得自己就要变成一只鸟了，白色羽毛，从窗台直直飞进房间，飞到他的头顶。他专注地把目光落在书上，她用尖嘴巴啄他，一下一下，直到他抬起头，把她抱在怀里。

他从卧室出来，跟她说，走，吃饭去。

他们并排往小区外面走。路两边堆积着隔夜的垃圾。她知道自己实际上不能适应这样的生活，如果他真的接纳她，也许真正的恐怖才降临。经过书报亭的时候，他买了一份报纸。去他常去的那家小店，点了炒蔬菜和清蒸鱼。服务员拿着菜单进了厨房，他翻开报纸，用一种非常古老的身体姿势阅读。

下午他送她去机场。他们没有细谈分手这件事，但是她知道，结束了。这是她第一次失恋。像一条平路出现一个凹坑，她不知道怎么越过去。也许越过去就没事了。他陪她一起排队。她说了好几遍，怎么办，我们是真的要分手了吗？他说，是的。进安检之前，她又回头，看见他穿着一件红上衣，一直站在队伍的末尾，朝她挥手。

一回到家，眼泪就不知不觉掉下来。不是后悔，只是觉得有一种新的东西在她的生活里生长，她自己既是那个执行的人，也是那个被执行的人，一个命定的继续前行的牺牲者。她拿出手机，像以往无数次那样，拨了他的号码。他比任何时候都迅速地接了。我到了，她说。等待了一会儿，又说，请你告诉我，是不是因为我不够好？不是，他回答，你通情达理。

她又一次流下眼泪，为这个世界上某些用道理怎么也说不清楚的东西。

2013 年