饭吃到一半她给妈妈打了个电话。昨天晚上妈妈又不舒服，刷牙的时候总是干呕。早晨说肚子痛，有点肠胃炎的症状，到了十一点还坐在沙发上不想动。她劝妈妈去看病，说和她顺路，打车把她带到医院。妈妈同意了。她也没多想，把妈妈放在医院对面就让司机继续走。等红灯的时候回头看了一眼，看到妈妈穿过了马路。

电话接起来是一片喧哗的声音，妈妈说还在排队，但算算时间已经一个多小时。她问怎么这么慢，要不要紧，妈妈说没关系。后来才知道姨妈去陪她了。晚上回家姨妈给她打电话，说你真是的，让你妈一个人去看病。排队的地方人山人海，她肚子又不舒服，想上厕所也走不开。我去的时候她饿得眼冒金星，帮她顶着位子，才让她出去买了一瓶水和两只小面包。

这是她完全没有考虑过的事情。有时候她觉得自己太过敏感，有时候又粗心得要命。刚才那句话里，不知道为什么，“小面包”这三个字像针一样刺到了她。也许是因为“小”，让她觉得妈妈很可怜，挂了电话就跑到卧室里挽住她，问我是不是很不孝顺。妈妈躺着，没睡着，笑着说没事，身体不舒服吃不了那么多，为什么要买大面包。她想起刚记事的时候，有一天忽然意识到时间的流动，任何东西，即使现在再好，以后也会像花朵一样腐烂和凋落，任何人，即使现在再健康，总有一天也会死去，就觉得难过得不行。第一件事就是冲到妈妈身边，拉住她的手臂，说妈妈我不想让你死。妈妈说我又没死，她就说我也不想你变老。妈妈说那是以后的事。她不相信，捏捏妈妈手上的皮肤，还是紧紧的，没有像老年人那样，松松垮垮好像一件覆盖在骨头上的外套。闻一闻，也没有特殊的气味，就暂时安心了。

这样的时刻不止一次。每一次也许都要隔上好几年，而妈妈确确实实是变老了。

看她伏在被子上，妈妈又安慰她，说没事的，你去给我倒杯水。她乖乖到厨房把水拿来，好像她这么听话，自然就不会按照自己的法则行进下去了。妈妈说什么事到了姨妈嘴里就会夸张，明明没有什么的。她也这么觉得。一个月前她在北京看了《桃姐》，很喜欢，就打电话让妈妈也去看。妈妈说姨妈也想看，不如约着一起去。但最后想想，电影里讲的是人之将死的事情，姨妈本来就害怕这个，去了一定忧心忡忡。结果两个人都没去成。

晚上睡觉之前她几次出入妈妈的卧室，问她怎么样，要不要喝水，好像这样就能把一年里，甚至更多年里没做的都弥补上。快十一点的时候，妈妈睡着了，她回到自己的房间看书。一本《琴声如诉》看了三四天，还没有看到几年前书签夹着的那一页。

一直到第三天早上，妈妈才彻底不拉肚子，只是喉咙还沙哑着。按照原计划，这天晚上他们要请亲戚吃饭，在一家她喜欢的泰国餐馆。订的是晚上七点，姨妈说五点在中山公园等她。上午还有些时间，妈妈让她陪自己逛街。她说你还是休息休息吧。妈妈说没事，不拉肚子就不难受了，再说她明天要回北京，不去的话只能等十一。她想想也是，就决定到家附近的商场，速战速决。

每次回来总要逛一两次街，买一些穿得到穿不到的衣服带回北京，都是妈妈出钱。给她买东西的时候妈妈总是很大方，对自己就很抠门，一条一两百块的裤子就嫌贵了。她想天底下的父母都是这样的。就像今天看中的那条黑裤子，干干净净的没什么装饰，199 元，她让妈妈试试，妈妈说贵，但最后还是去了试衣间。她坐在试衣间的圆形小沙发上等着，难得的，一般都是妈妈等她。她看见妈妈把已经穿旧的牛仔裤脱下来，换上黑裤子，蹲下把多余的裤脚朝里面折进去，露出皮鞋和肉色丝袜。从镜子里看起来，妈妈刚刚生过病的脸有一点苍白，被射灯一照就变得更白一些。平平的眉毛，眼睛，眼袋，鼻子，嘴唇是弯弯的半圆形，没什么弧度。有一只门牙特别长，像老鼠，医生说是牙周炎。妈妈觉得难看，曾经想过把下半边磨掉，但医生说不能磨也不能拔。后来只要谈到这只牙齿，妈妈都会自嘲地笑一笑，张开嘴在镜子里照一照，说真难看。但很快又做出无所谓的样子，说算了，反正老了，也不在乎好不好看。

除了长一些，裤子很合身，她劝妈妈买下来。付款之前又跑到服务台，量了长短，把裤脚剪去几寸。但最后还是她买得更多。回来的路上妈妈随口说，如果她还在上海就好了，她们可以经常去逛街。她不在的时候，妈妈和爸爸不太出门，每天除了去店里就是回家，交际圈就那么大。有什么好吃的好玩的消息也不灵通，觉得自己好像和社会脱节了。她听得心里难受。但是怎么办呢？把妈妈带在身边吗，还是不要离开家？

那天她们还吃了老鸭粉丝汤，因为不饿，就两个人分了一碗，像大学的时候一样。那时同学中间流行去七浦路买衣服，她们也去，用很少的钱买了一大堆便宜衣服之后，坐在门口的小摊子上点一碗老鸭粉丝汤，两个人分着吃，再留着肚子吃几条马路开外，好吃又不贵的糖炒栗子。大学毕业自己挣钱之后，她下决心再也不去七浦路，妈妈也好像顿悟一样，说那里的东西破破烂烂，以后不去了。她感觉从一个特定的时候起，好像不再是她在妈妈的抚养下慢慢长大，而是妈妈跟着她的步伐一点点往前走。比如她会把自己看过的书介绍给妈妈，就是在她的推荐下，妈妈看了简·奥斯丁，村上春树，苏童和迟子建。但是她离开上海以后，还有谁能这么即时地，给妈妈的生活带来变动和影响呢？

下午她去中山公园，妈妈回到店里帮爸爸洗洗弄弄，再一起把摊子收了。姨妈和表弟在龙之梦门口等着，见到她过来，姨妈招一招手，说下楼买东西吃。龙之梦人多，尤其是通地铁的那层，他们在人群里挤来挤去，最后挑了一种几块钱的面包。姨妈说怎么这么节省，她说够了，一会儿吃晚饭呢。姨妈就付了钱，让她和表弟一人一只拿在手上吃。小时候他们经常在一起玩，钻在她家的大沙发上，每次都有玩具不知不觉落到沙发缝里，第二天摸到了就好像买了新玩具一样高兴。那时候姨妈和妈妈都很年轻，三十出头，像某种绝对的可以保护他们的力量。现在已经快六十了，戴上了老花眼镜。因为遗传了外婆腿脚不好的毛病，这两年姨妈走起路来也有些颤颤巍巍，她担心自己将来会像外婆一样，跌了几跤然后中风。说这些的时候，她总是不知道如何劝她，就说别这样想吧，如果真要遗传那也是没办法，不如开开心心地过，趁好的时候加强锻炼。姨妈说是的，每天早上五点多，她都会去小区附近的中学锻炼身体。

从地铁站出来，他们穿过一条开着樱花的小路，一直走到延安路上。她一边和姨妈说话一边把头仰起来，透过樱花看前面高高的楼房。姨妈说想去西安，她说去呀，为什么不去。表弟说要有准备，哪有今天想起来明天就要走的。姨妈说其实真去也就去了，还是别攒钱买房子了，花点钱到没去过的地方走走看看吧。她知道姨妈想换房子已经不是一天两天，与其这么辛苦，干什么都要省着，不如就住着现在的房子，地方再小也毕竟住了十多年了。

通到大马路上看见路牌，才发现不是延安路，再一问原来方向反了。她说走回去，姨妈说来不及了，坐车或者打车走吧。她左右找公交车站，姨妈说算了，打车快些，就沿着马路拦出租车。她知道父母这一辈总是不舍得花钱在这样的事情上，除了时间什么都没买到，就说不要吧。但姨妈执意要打。

到餐厅，桌子已经预留出来，他们三个先坐上去，没多久爸妈带着外公到了。外公穿一身青布中山装，很精神，但还是比春节见面时老了。外公是 1928 年生的，已经八十五岁，年轻的时候每天坚持晨跑，身材保持得很好，所以一直到七十多岁，她都不觉得外公是个老头。后来几乎是一夜之间，衰老像一场雨水把外公淋得湿透，再见到时脸上已经布满怎样都抹不去的褶子。这就是时间的皱褶吧，她想，一层一层把外公和无数个与他同龄的老年人折叠起来。是去年还是前年开始，她发现外公一只眼睛的眼皮耷拉了下来，每过几秒钟就要硬硬地夹一下。外公难受，其他人看着也不舒服，带他去医院，医生说没什么办法，这都是老年病啊，人老了怎么治？

点完菜，他们在长桌上坐着，吃餐前附赠的油炸龙虾片。阿姨和姨夫先过来了，表妹刚下班还要晚些。几个人坐着，看餐厅墙上的壁饰，深红墨绿画着好多个小人。才十几分钟，他们已经打了两三个电话过去，问表妹到哪里了。从小家里管得紧，到现在还是这样。她记得那年表妹高考结束，她们一起到南京路逛夜市，肚子饿了就在傣妹吃几块钱一样的便宜火锅。晚上九点多走在马路上，四面八方的霓虹灯都围拢过来，表妹很高兴，说这是第一次快十点了还在街上逛。

前几个菜上来了，有冬阴功汤，青咖喱牛腩，虾饼和空心菜，都是她来过几次特别喜欢的。大家谨慎地吃着，她这才想起来，原来除了爸爸以外，剩下的都怕辣。每次把自己喜欢的东西分享给别人的时候她都紧张，悄悄留心他们的表情，生怕从里面看出一丝一毫的淡漠。三味鱼上来时表妹来电话，说迷路了，姨夫在电话里给她指路。但说完之后还是不放心，就擦擦嘴出去等她。过了一会儿阿姨也出去。很久不见回来，大家派爸爸去找他们。结果表妹下车的时候看到小小一个路口候着三个焦急的大人，很不高兴。留给她的牛腩一动不动，只盯着吃空心菜。

吃不了牛腩的还有外公和爸爸。外公的牙早掉了，爸爸才五十多岁，也已经掉了好几颗。她原先没注意，这次回来无意中发现，爸爸说话时下排只留着一颗门牙。她觉得非常惊讶，又有些不忍心，他们都是怎样以难以察觉的速度老去的？

为了弥补吃不了辣也吃不了牛腩的人，她又点了三盘炒金边粉。结账的时候她去刷卡，妈妈已经代她告诉大家，这次吃饭她请客。其实只有她们两个知道，说是这样说，最后付钱的总是妈妈。又交房租又日常开销，妈妈知道她每个月不透支已经谢天谢地。

晚上整理东西，把带来的再装进箱子里带回去。除了原来那些，妈妈又给她带了两盒费列罗，一盒蓝罐曲奇，几大包亲戚送的牛肉干。新衣服满得装不下，她就坐到箱子上，砰一声把它压下去。

临睡前又和男朋友吵架，为了第二天来不来机场接她。他不喜欢事先约定，说到时候没事就来。但她受不了不安稳的感觉，除此以外，也许还因为他总是把她排在其他事情后面。赌气了她就说，早知道就不买这么早的机票了，还能在家多待半天。我妈最近身体不好，我干吗急着回来，你又不想见我。他在电话那头冷冷地说，那就请假再待几天。她不耐烦，打断他的话说，你比我妈重要。几乎脱口而出，把他和自己都吓了一跳。她感觉到他停顿了一下，然后说不是谁比谁重要的问题。就是谁比谁重要，她用更重的语气又补一句。

说完之后就开始流泪，有一股酸涩从心的最深处流出来，止也止不住。最后他说，你把航班号发给我吧，也许我能抽空出来。她仍然无声地哭，用嘴呼吸，不让自己的声音通过话筒传过去。他等了一阵没人说话，就烦躁地说，我不想每次打电话都像对着空气。她哭得不行，不知道后来那种平静的声音是从身体哪个部分发出来的，那个声音说：不要了。

挂了电话，她躺在浑黑的夜色里，用被子蒙住眼睛。心脏很疼。她曾经用这种姿势为不同的男人流过很多次眼泪，但没有一次是为了妈妈。而在这个世界上，最爱她的人，唯一一个没有任何前提，任何条件，把全部的爱都给她，无论发生什么都不会抛弃她的人，只有妈妈。但她一直在做的，是一次次把心交付给别人，那些一秒钟就能决定离开她的男人。她想过即使不结婚，她也愿意陪着他一直到老，但是没有想过，上海和北京离得这么远，要是妈妈老了病了，要怎么照顾她？

她给他发短信：我觉得我应该向老天爷忏悔，说出刚刚的话要遭天打雷劈。

没有短信回执，也就是说，他关机了。

回北京的飞机上，她平生第一次晕机，取出椅背上的呕吐袋吐了几口。到机场冷得要命，推着行李浑身发抖。她又发短信，虽然做好准备他不会有任何回音。没想到电话立刻响起来，他说现在有空，二十分钟后在门口等她。听口气像什么都没有发生过一样。她觉得困惑，一路上微闭着眼睛望向窗外。在车子拐向四环的时候，妈妈打来电话，说发生了一件好笑的事情。夏天还没有到，爸爸却已经等不及了，自说自话穿上了新买的短袖。她一到店里，就看见他敞着衣襟和顾客说话，拉过来一看，原来衬衫里面露出一只若隐若现的骷髅印花，让她和周围的人笑啊笑啊，笑得眼泪都快要流出来了。

2012 年