他走到碗橱前，抱出一瓦罐温乎乎的大麦糁子粥，不要小菜，喝得稀里呼噜响。“香！粥凉了就是好喝。”他舔着嘴边的一圈粥膜，心满意足的样子。

而后他坐到罗想农的身边，心疼地摸摸儿子的额头：“没事了吧？睡一觉又是一条好汉了对不对？别怪爸狠心，我们这种家庭的孩子，置之死地才能重生啊！”他的手垂下去，摸到罗想农的肩膀上：“想农你记不记得爸跟你说过什么？爸说你要想办法长出翅膀，要飞。好，你摸摸，摸摸你的肩胛背，翅膀冒尖了没有？长根了没有？你摸摸！摸啊想农！”

罗想农恳求他：“爸，你小点声。”

罗家园站起来：“你身子没有缓过劲，早点睡。爸现在热，浑身都着火，出去透口气。”

他熄了灯，摸黑出门。之后，罗想农听到屋外窗户下拍打蚊子的噼啪声，父亲的咳嗽和吐痰声。又过了一会，这些声音没有了，却传出一阵压在嗓子里的吭吭声，断断续续，吞头咽尾，听着十分压抑难受。

罗想农猛然明白，这是父亲在哭，他一个人躲在门外，伤心和高兴。

隔一天，袁大头把罗想农叫到场部去，拍给他一张盖着农场革委会大印的推荐表。“来吧，填上吧，农场送你上大学了哎。小子，算你运气好。”

这张表上的与众不同之处，是注明了被推荐人为“可以教育好的子女”。袁大头指点罗想农，在“家庭出身”栏里填上外婆家的成份——“地主”；在“直系亲属”栏里填上罗家园的身份——“被打倒的走资派”。

罗想农弄不清楚这张表是不是陷井，手握着笔，迟疑着，脸胀得通红。袁大头坏笑着拍拍他的肩：“小子，听我的没错，你填上这张表，录取就上了保险。招生政策有规定，要适当招收出身不好的被教育子女，有比例的。还是你爸那个老家伙厉害。”

罗想农恍然大悟，父亲安排这一切，是因为他吃透了政策并且决定利用政策，在一切条件处于劣势的情况下，钻缝打孔地找到了翻身机会。

一个月之后，入学通知书发到农场，罗想农被录取到南京医科大学医学系。他们这批学生有个响当当的名字：工农兵学员。

九月初，罗家园借了一辆自行车，亲自送儿子到汽车站。他剃了头发，刮干净胡子，人显得很有精神。他说：“瞧，政策松动了，形势在往好里走，说不定哪天我跟你妈还要重回农业局。”他哈哈地笑起来，环视路两边旱地里的棉花和玉米，踌躇满志的样子。“到那时，我会记得谢谢袁大头。”他用劲拍打车龙头，螺丝松动的不锈钢铃铛发出“咣咣”的响。

罗想农终于问出一句憋了许久的话：“那条船，是怎么漏水的？”

罗家园的笑容蓦然凝固，他转脸望着罗想农，皱起眉头，语气冰冷：“有些事，不该你知道的，永远都不要问。”

二00八年圣诞节，罗想农从美国讲学回来，赠送小罗泊一款“苹果”MP3。这孩子很有趣，元旦回赠给罗想农一件礼物，是一本美国作家写的书：《万物简史》。

罗想农认真地看了，书中读到这么一段话：

我们也许只是几百万个高等文明社会中的一个。不幸的是，空间浩瀚，据测算，任何两个文明社会之间的平均距离至少在200光年。这意味着，即使那些生物知道我们在这里，而且能从望远镜里看到我们，他们所看到的也只是200年以前离开地球的光。因此，他们看到的不是你和我。他们看到的是法国大革命、托马斯. 杰斐逊以及穿长丝袜、戴假发套的人——是不懂得什么是原子或什么是基因的人，是用一块毛皮摩擦琥珀棒生电、认为这挺好玩的人。我们收到这些观察者发来的电文，很可能以“亲爱的大人”开头，祝贺我们牵着骏马，能够熟练地使用鲸油。200光年是如此遥远的距离，我们简直无法想像。因此，即使我们其实并不孤单，实际上我们还是很孤单。

翻译的文字有点绕，但是罗想农明白了书中要表达的意思。放下书，很奇怪地，他脑子里马上想到的是他读大学的那三四年时间。“即使并不孤单，实际上还是很孤单。”的的确确是他那时候的生活写照。

他进入大学的身份是“可以教育好的子女”，这意味着在校园里他是另类，被排斥于主流生活之外，除了随波逐流地跟班上业务课，不能听传达文件，不能理直气壮地站上大批判讲台，不能在第一时间涌上街头庆祝毛泽东的“不许放屁”的诗词发表，更不能打入党报告，参与各种“自己人”的促膝谈心活动，堂而皇之地追求友谊和爱情。

他和他的工农兵出身的同学们在同一间教室上课，彼此之间的距离也许超过了200光年。物理距离总还有度量单位测算，心灵距离遥不可及。毕业五年之后，一九八一年，他重新考回南京读研究生，在新街口孙中山塑像前碰到一个头顶早秃的男人，那人一把抓住他的胳膊，大呼小叫：“你是罗想农！”他愣住，仔细辨认眼前热情洋溢的搭讪者，不知道如何是好。秃顶汉子不悦：“你怎么记性这么差？我是你的大学同学啊。”

他赶快陪笑，搜罗了几句春风扑面的礼貌用语，摆脱掉这一尴尬时刻。

实在不是他的记性差，是他在南医大的校园里很少跟人交往。社交圈子从来都是一种身份认定，他自己忌讳自己的身份。

星期天，同宿舍的南京同学回家了，图书馆不开门，罗想农总是捧着一本借来的外文专业书，手边摸着厚厚的“英汉词典”，试图啃上一页两页。他们这一届学员的英文底子太差了，大多数人从来没有接触过二十六个字母，进校门之后，他们拿到一本由本校英文教研室刻印的教材，开篇就是“毛主席万岁”，“敬祝毛主席万寿无疆”，继而是一句“毛主席教导我们：‘千万不要忘记阶级斗争。’”

很多年之后，那个被“敬祝万岁”的人早已经骨头打鼓，罗想农还能够娴熟地背出这几句英文，熟得就像是说“一二三四”，舌头一滚，很自然地出声。青春记忆实在刻骨铭心。

寒假时罗想农回了家。罗家园写信给他说：“你妈想你。”实际上罗想农知道，杨云是从来不会想他的，父亲自己想他。父亲现在已经把他当作谈话对象，经常在信上作一些时政分析，有时候还附上一张《人民日报》剪下来的社论，或者《参考消息》上的一小段摘自国外报纸的报道。但是还有一些心里想着的话，是不便写信的，当面谈谈说说才痛快。罗家园希望儿子回来当他的听众。

农场还是老样子，隆冬季节一切都冰封着，萧瑟和清冷。地里没有什么农活儿，也看不到出工的人，大家都聚在仓库里搓麻绳，剥棉籽，编柳条筐，斗嘴和打闹。王六指喝酒太多，中了一次风，嘴巴歪了，说话要靠袁大头的儿子袁清白帮忙翻译。“以事喊容。”他嘴巴一扯一扯。小家伙就解释：“你是想农。”他又挣扎几个字：“为来浩。”孩子再翻译：“回来好。”

罗想农哭笑不得，不知道如何跟这个老头儿对话。

他去农场另一头的排屋里看罗卫星和乔麦子。当然，实际上他是为了看母亲。他想念母亲身上淡淡的“蜂花牌”肥皂的气味了。

母亲不在家，罗卫星告诉他说，年根下养猪场里忙着呢。罗卫星和乔麦子都已经放了寒假，两个人规规矩矩地在饭桌上相对而坐，一个画画儿，一个写作业。罗卫星的嘴唇上长出了淡黄色的茸毛，说话声音嘎嘎的，鸭子一样。他好像自觉到这一点，一开口就不由自主地要拿手掌捂住嘴，看得出来是个爱惜形象的男孩子。乔麦子不跟罗想农说话。从他选择跟随父亲留在家里的那一天起，乔麦子便不再跟他说话。其实也不是单独对他，小女孩子跟农场上的所有人都保持警惕，她的眼睛在任何时候都是玻璃一般冰冷的，深深退缩和惊惧万分的。

罗想农觉得很没趣，跟罗卫星胡扯了几句闲话，转身离去。扭头的一刹那，他瞥见乔麦子下意识地站了起来，垂手送客。这个动作让罗想农的鼻子猛然一酸，他清楚地知道了自己在乔麦子的心里多么陌生又多么遥远。十四年前他亲眼看见她出生，两年之前他从麦子地里把她抱回家，在心灵深处他早已经觉得他们是兄妹，是打断骨头连着筋的人，此时乔麦子像陌生人一样地对待他，他愤怒郁闷地直想哭一场。

女孩子一般细心的罗卫星察觉到了哥哥的不快，慌忙从屋里追出来。“哥！”他叫住他。“哥你别生气，乔麦子对谁都这样。”

罗想农回身盯住他：“对你呢？对你也这样？”

罗卫星嗫嚅：“我们是住在一起的。”

罗想农一句话不说，扭身就走了。他知道他此时的心里是嫉妒，难解难辨的那种嫉妒。

他为什么会嫉妒呢？有什么可以嫉妒的呢？乔麦子只是个小女孩，是他们的小妹妹。

他说不清楚心里的复杂感情。学理科的人，随时随地都会为表达自己而苦恼。

每晚临睡前，罗想农习惯坐在被筒里看会儿书，罗家园这时候就会轻手轻脚踅到罗想农床边来，把被子往里边推一点，侧身坐下，跟儿子说几句话。

“看这个形势，运动差不多算结束了吧？群众疲塌了，不像早几年那样点火就着。老人家也上了年纪，我估摸着已经被有些人架空。接下来的事情该怎么办？接班人会是哪个？会不会是那个穿布拉吉的？”

罗家园依然对政治感兴趣，而且，他已经把儿子视为大城市的人，离“上面”更近，更能够洞察时代走向的人。

罗想农放下正在读的专业书，身子往后靠到床架上，两只胳膊举起来，懒懒地枕到头下。

“爸，”他说，“你管他是谁呢？姓江的姓王的，不都是一个样？”

罗家园咬定：“不一样，行事风格不同，面相上就能够看得出来。四个人，”他伸出四根手指，“四个路数。”又摇头：“都压不住阵脚，不信你看好了。做一把手的，要服众才行啊，我从前那时候……”

罗想农笑笑，神情是似听非听的淡然。

罗家园无疑感觉到失望，温和地批评儿子：“你这样不好，在中国这样的社会，政治上还是要敏感些，最起码要保护自己不犯错误。否则的话，业务再好，来场反右运动，还不就是一个乔六月？”

罗家园忽然张着嘴，仿佛被自己吓了一跳：他怎么会提到这个名字？他不安地观察罗想农的表情，忐忑着，手从自己腿上挪到罗想农的被子上，又移回来，移来移去，不知道怎么安放才好。

狭小的空间里，罗想农悲哀地盯着父亲的这只手。父亲的惶恐把他逼迫得难以呼吸。很复杂的情绪：怜悯，谴责，理解，厌恶，爱。罗想农垂下眼皮，强迫自己的目光从罗家园微微颤抖的手上移开。“爸，去睡吧，天冷。”刹那之间，角色倒置——他用的是平淡而又温和的口气，父亲对儿子的。

罗家园眼巴巴地望着面前这张关闭了大门的脸，半天，叹息一声，撑着膝盖站起来，把刚才坐扁了的被子拉平，拍一拍，边角折进去，掖得严严实实。“你也睡。光线不好，别看坏眼睛。用功不在这一时。”

罗想农目送父亲离去，就手把书折了页，放在枕头下。心绪已经散了，勉强看书也是心猿意马，不如不看。

杨云几乎是农场最忙碌的人，因为猪圈里有好几头母猪都快要临产了。为图方便，她早几天就搬了个铺盖到猪场，睡在值班室。有一天罗想农被父亲支派，给她送一双从东北带过来的雪地防滑靴，找到值班室里，只见空荡荡的屋子四面透风，挂在竹竿上的一件皮围裙竟然被吹得微微飘动。墙壁上连一层石灰粉都没刷，手一碰唰啦啦地掉土。地面很潮，因此被冻得发白梆硬。屋里有个铝制的面盆，里面残留的小半盆洗脸水已经结成了冰砣。窗台上的一盏小油灯大概是防备临时断电用的，灯罩许久没有擦过，罩口腻了一圈黑灰，罩肚黄得像攒了一层尿渍。床上扔着一件毛衣，袖子有半截没有织完，紫红色，间了几股白色提花，从衣服的大小看，好像是织给乔麦子的。罗想农坐到母亲床上，摸摸被子，发现被褥很薄，褥子底下垫的是稻草，人一坐上去悉悉索索响，床肚下面跟着就掉落一层金黄色的稻草屑。他随手掀开褥子，居然看到稻草上躺着一本纸页泛黄的书，是高尔基的《母亲》。他不用翻开，就知道这是乔六月的书，从前他躲在乔六月的种子室里读到过。

母亲现在还有心境和闲情读小说吗？她保存着乔六月的书，枕着它睡觉，嗅着它的气味，是因为她在心里永远留着那个人的位置吧？

罗想农忽然想起乔六月和杨云蹲在门前空地上捣米粉的样子，他们两个面对着面，额头几乎顶到一起，一个人捣，另一个人就默契地在瓦罐边张着手，接住那些溅出去的碎米粒。两个人像孩子一样兴致勃勃。乔六月每说一句什么，杨云都会仰头大笑。她的面孔迎着五月的阳光，明亮得像上了一层釉，两颊鼓起来，翩飞的蝴蝶一样，生动，光彩熠熠。

门外杨云在喊他，罗想农一惊，如同做了贼一样跳起来，一边答应，一边心慌意乱地把书放好，盖上褥子，拉平了床单，带上门出去。

一头粉红色带黑色斑纹的杂交母猪已经进入生产过程，杨云戴着黑色的橡胶围裙，袖套，脚上穿着长筒雨靴，全副武装地坐在小板凳上，专心替母猪接生。母猪的身下垫了稻草，它旁边还有另外一堆干草，是为了安置新生猪仔用的。猪圈里虽然铲得干干净净，依然有一股酸腐腥臭的气味弥漫不去。血水从母猪身下流出来，渗进稻草，又蜿蜒流出，粘乎乎地积聚在杨云脚下，她的脚每动一动，靴底就发出“嗤咕”地一声响。母猪斜卧着，大口地喘息，肚皮起落不停地收缩痉挛，粉红色的皮毛被血水粪水渍得污秽不堪。它斜着眼睛看罗想农，不高兴地哼哼着，仿佛恼火被一个男人偷窥了此时的狼狈。它甚至划动前腿，努力要想爬起来，避开这个陌生人的骚扰。杨云连忙伸手抚一抚它的脑袋，又在它剧烈疼痛的肚子上揉了几下，母猪才重新安静下来，全神贯注于自己体内的动乱。

杨云扭头吩咐罗想农：“既然来了，就帮个手。去大灶房点火煮一锅米粥。用小米煮。进门左手边的坛子里有。”又补充：“灶上有包中药材，放进去一块儿煮，下奶的。”

罗想农转身去猪场的灶房。灶上煮猪食的那口锅太大，他都拿不准放进多少水才合适，比照了一个壮年劳力的食量，舀进大半瓢水，又打开坛子挖了半碗小米，盖上沉重的锅盖，绕到灶膛后面点了火。等水开了之后，他才放进药材。药材是些白色的切片，味道不算浓烈，好像是当归吧，他弄不清楚。之后，他不停地添柴，直到金黄的小米粥汤噗噗地溢出锅盖，大灶间热气蒸腾。

他把热腾腾的粥盛进一个深口瓦罐，抱在怀中，回到猪圈。母猪已经顺利地娩出四只小猪，两只纯白，一只纯黑，还有一只是黑白花纹。它像生育中的女人一样，扭动和呜咽，眼神痛苦，大汗淋漓。罗想农走进去时，它的产门正鼓出一个包，而后一只小花猪带着血水和胎盘呼地一下子滑出来。杨云眼疾手快地拣起猪崽，拿一团棉絮三两下擦去它身上的污秽，还扒开它的小嘴巴，把手指伸进去掏了一圈，掏出嘴巴里的粘液，确信小东西有了呼吸时，才将它放到那堆干草上，和它的四个哥哥姐姐躺成一排。

“要先喂它吃点儿吗？”罗想农抱着瓦罐，拿下巴点点眼前疲倦不堪的母猪。

“不用，等完了事再喂。”杨云的手已经抓住探出头来的第六只猪崽。

“我的天，”罗想农惊叹，“它能生这么多！”

“起码还有六只。”杨云手脚利索地忙碌。

“还需要我做点什么？”

杨云回头，惊奇地看着罗想农：“你干吗不回去呢？回去陪你爸吧，这儿太脏，脚都没地方站。”

“我可以帮你烧水。”

“用不着”。她回答得不无生硬。“猪又不是人，完事了它会自己料理这些娃娃们。”

“那我陪着你。”

杨云微微忸怩一下，大概不习惯这样的温情。第八只小猪崽落地后，她坚持要求：“你还是回去吧，这儿真不需要你。”

罗想农明白她不是客气，如果她说“不要”，那就是真的不要，对峙下去她可能就会生气。罗想农只好放下瓦罐，怕凉了，又抓几把稻草盖好，然后转身离开。

出了猪场那两扇摇摇晃晃的木门，罗家园很意外地站在门外。他好像一直在这里等着罗想农出来一样，脸都冻得发了紫，手抄在袖笼里，两只脚轮换地跺在地上，姿态僵硬，像个跳来跳去的木偶。

“爸！”罗想农惊讶。

“那双雪地靴，她穿着合适吗？”罗家园探身看着门里。其实猪圈在里侧，他什么都看不到。

“还没空试。在忙接生。”

“天冷啊。猪圈里真像个冰窟窿。”罗家园说了这句话。解释他为什么要托人买那双靴子。

罗想农劝他进去看看母亲。“既然都来了。”

罗家园摇头：“不了，她那个脾气。”

父子两个沉默着往回走。罗家园走在前面，罗想农紧跟在后。罗家园因为袖了手，身子自然是往前佝着的，旧卡其布的棉袄后摆就硬生生地翘着，走一步，忽扇一下，像一只蹦跳在麦地觅食的大鸟的尾巴。不知道是不是走得急了，他没有戴那顶油腻腻的黑呢的干部帽，短短的头发茬在寒风中一根根地竖着，耳朵边沿有一圈冻疮，有一处已经溃烂，红肿发亮，其余部分是皱缩的，腌制过的咸鱼似的。

小年夜，罗卫星探头探脑地过来找罗想农。“哥，我今天带你去一个地方。”

罗想农已经在家里呆得百无聊赖，扔下书便跟着罗卫星走。走到食堂小仓库和水杉苗圃之间，看见一间毛竹搭盖的堆放杂物的工具棚。罗卫星用藏在口袋里的钥匙打开门，招呼哥哥：“你进来。”

门头低矮，罗想农弯了腰才走进去。棚屋没有窗户，一搭眼，里面黑乎乎一团，有一股冰凉和潮湿的霉味。一只老鼠拖了足有半尺长的尾巴，从他们脚前嗖地一声窜过去，不见了踪影。罗卫星大声跺脚，意在警告其余老鼠：有人进来，小心为妙。

片刻，罗想农的眼睛适应了昏暗，发现棚屋里堆放的东西似曾相识：竟然是乔家用过的那些家具。有一张抽屉把手上缠着彩色尼龙丝的五斗柜。有两个用毛竹片做成的书架。芦竹捆扎成的床垫靠墙竖着。几只带靠背的小竹椅，漆了黄颜色的漆，一个摞着一个叠放。土红色的宜兴紫砂罐里甚至还斜插着几枝芦苇，干枯的芦苇花沾满灰尘，像几团破败的棉絮。

罗卫星跨过满地的盛放锅瓢碗筷杂物的箩筐，走近那个几近散架的五斗柜。“哥，你来搭把手。”

罗想农过去，帮他把摇摇晃晃的柜子挪开。柜子后面露出两个藤编的方筐，严严实实盖着棉絮。罗卫星弯腰把棉絮揭开：满满两筐，都是乔六月曾经在实验室里四处藏掖的书。

“是乔麦子要我交给你的。”罗卫星扭头看罗想农，神情里带着兴奋和讨好。

罗想农的心里猛然一动。乔麦子还记得他的爱好，记得他跟她父亲那些亲密相守的时刻。这么说，乔麦子对他的拒绝背后，还隐藏着一些别的东西，拉扯到极细却怎么也割不断的东西。

罗想农沉默地站立。他不知道说什么好。时空转换，他恍惚是站在乔六月的种子实验室，四周是高及屋顶的搁架，放满了贴着各色标签、排列成行的广口玻璃瓶，数以百计的写有编号的纸袋，一屉一屉已经发芽长叶的秧苗，桌上的天平，台历记事本，窗台上用来杀死无用花粉的酒精瓶，玻璃试管，洗得很干净的毛笔。黄昏的光线透进窗户，乔六月在椅子上坐成一个半躺倒的舒适姿势，笑吟吟地跟他说话，黝黑的皮肤在脸上绷得很紧，显得年轻，健康，生气勃勃。他身上飘出汗液的气味，田野中泥土的气味，化肥和除草剂的气味。

他重新用棉絮盖好那些书，带着罗卫星离开棚屋。晚上，天黑透了之后，他从家里带了一副扁担绳套，返回原地，把两个沉甸甸的书筐挑回家。

半夜里他梦到乔六月回农场了，扛着一把铁锹，在菜地、竹林、猪场、苗圃各处转来转去，这儿挖挖，那儿刨刨，寻找丢失的书。他拼命地追着乔六月，要告诉他，书在自己手里，可是他的脚重得像带了铁镣，越着急越走不上前。他跟乔六月之间始终隔着一个目力能及但是无法靠近的距离。

他急得醒了，翻身趴在床沿上看，两个藤筐好好地搁在床下。他忽然想到，几年之前，乔六月就是在小年夜的日子被抓走的，陈清漪也是在这一天的夜里失踪不见的。他想，乔麦子选择在今天向他移交这些书，是不是有提醒他的意思呢？这个举动的背后，到底是爱还是恨啊？

这个春节是他最后一次回到农场。两年之后他毕业，分配到青阳县医院。再隔半年，“四人帮”打倒，老干部们“解放”，罗家园和杨云双双调回县农业局，罗家园仍旧任局长，杨云在下面的县畜牧站。

说起来也怪，父亲母亲分为两个家庭生活，却从来没有提过“离婚”这两个字。是遗忘了呢，还是人老了就不把这种形式上的东西放在心上了？两个家庭之间，罗想农和罗卫星都是桥梁，不时地来回往返，传递一些必要的信息和少许的物资交换。甚至，乔麦子的数理化功课有困难，成绩平平的罗卫星解决不了，他会在罗想农下班后送过来，盯着哥哥解答完毕之后，再带回去向乔麦子报功。但是罗家园和杨云之间不照面。乔麦子跟罗想农也不照面。他们互相躲避，就好像宇宙中的星球各自运行在不同的轨道，碰撞便会引出灾难一样。