那个夜晚将异常安静。我像清数家产一样清数死掉的人。

那群孩子已回到家中。

数不清的柴禾，已化为灰烬。

我数清一个村庄的死亡，也就清楚了所有的生。

所有的生者将会安静。

最远的烛光开始含糊不清。

当我数到几百、上千。

村里只有几十个活着的人。

他们悄无声息，仿佛和死亡连为一体。

但这不是全部的真实。

在我的死亡名单中，可能已经数上暗中抽烟的那个人，数上野地中煨火过夜的那个人，数上没回来的那个孩子，他拿着一大把蜡烛，没找到一座坟墓，天黑后他把所有蜡烛点着，举在手中。

活着的人是有数的，他们有户口。

在黄沙梁那个破旧的牛皮纸封面已经发黑脏兮兮的户口簿里，我们一家人的姓名、男女、籍贯、出生年月日还完好无缺地挂在那里。

户口簿用那个年代的厚白草纸订的，边缘已经发毛。在黄沙梁时我从没见过这个户口簿。我们家在黄沙梁新增了两口人：我最小的弟弟和妹妹。都是父亲亲自来上的户。我原想我们家的户口应该早被销掉了，那页纸早被撕了，没想它竟在，被我翻到了。

户口登记从父亲开始，下面是母亲——在父亲顶上被划掉的一行里，是已亡故的我未曾见过的那个奶奶的名字，她叫王秀兰。我头一次知道这个名字。那时只听说后父有一个老母亲，在我们搬来的前一年去世了。却一直不知道名字。

接下来是我大哥、我、我的弟弟妹妹，从大排到小，一共九口人。都二十年了，它竟还挂在这里，没有被划掉，也没被打一个大叉，只在最后空出的本该填写我们家新增儿媳子孙姓名的空栏处，写了“已迁走”三个字。迁到哪去了，没有注明。

黄沙梁对一户人家的文字记载到此为止。