中国导弹攻击事件发生五年后，9月的西雅图。那天是星期五，下着雨，路上正是交通高峰。我开车回到公寓，一进门就打开音响操作面板，打开了一个播放曲目档案。里面是我搜集的一些曲子，文件名叫“治疗音乐”。

那天，我在港景医疗中心的急诊室度过了漫长的一天。我紧急处理了两起枪伤，还有一个意图自杀的病患。鲜血沿着轮床的横杆像河水一样奔流而下。当我闭上眼睛，那幅画面一直在我的眼帘萦绕不去。我把白天穿的那一套被雨水淋湿的衣服脱掉，换了一条牛仔裤和长袖棉毛衫，倒了一杯酒，站在窗前，看着眼前的城市在黑暗中蒸腾。外头的某个地方，普吉湾形成了一道暗淡无光的巨大鸿沟，汹涌翻腾的乌云遮蔽了天空。五号州际公路上的车辆几乎停滞不动，仿佛一条发光的红河。

基本上，我的人生正如同自己所规划的那样。它的一切都在“时间回旋”这个字眼上努力保持平衡。

播放的音乐很快就要轮到艾丝特·吉芭托演唱了。她是20世纪60年代的拉丁爵士天后，歌声充满了渴慕，有一点走调。接下来她要唱的是吉他伴奏的名曲《科尔科瓦多》。我心情太激荡，根本没办法思考杰森昨天晚上跟我说的事，甚至没办法好好去品味这些值得细细品尝的音乐。曲目里面有《科尔科瓦多》《迪撒费兰多》，还有一些冷爵士乐大师盖瑞莫·理根和吉他大师查理·博德的录音。治疗音乐。可惜这些好音乐都在哗啦啦的雨声中模糊掉了。我把晚餐放进微波炉加热，食不知味地吃了。后来，我终于放弃了，不再妄想从音乐找到什么因果，以冥思心灵平静。我决定去敲吉赛儿她家的门，看看她在不在。

走廊过去第三户就是吉赛儿·帕玛租的公寓。她来开门时，身上穿着破旧的牛仔裤和一件旧的法兰绒衬衫。这样的打扮意味着她今天晚上不会出门。我问她现在忙不忙，想不想一起打发打发时间。

“不知道，泰勒。你怎么一副死气沉沉的样子？”

“比较像是天人交战。我正在考虑要离开西雅图。”

“真的？出差吗？”

“离开就不会再回来了。”

“哦？”她脸上的微笑消失了，“你是什么时候决定的？”

“我还没决定。问题就在这里。”

她把门往后拉开一点，比个手势叫我进去：“你说真的吗？你要去哪里？”

“说来话长。”

“也就是说，你需要先来一杯酒，然后再慢慢说。”

“差不多吧。”我说。

去年，我住的这栋大楼办了一场房客聚会，吉赛儿跑来跟我搭讪。她24岁，身高差不多到我的肩膀。她白天在伦顿市的一家连锁餐厅工作。后来，我们交上了朋友，星期天下午偶尔会一起喝杯咖啡。这样过了一阵子，她才告诉我她是“兼职妓女，从事性交易”。

她说，她有一票女性友人，一个不成文的小团体，大家互相交换老男人的姓名和电话(看起来够体面的，通常是已婚的)。那些男人为了找乐子，出手都很阔绰，但是又很怕公然在街头交易。她告诉我这些事的时候，耸起肩膀，用一种挑衅的眼神看着我，仿佛预期我的反应会很激烈，会唾弃她。但我并没有她预期的反应。毕竟，这是时间回旋的年代。吉赛儿那个年龄层的人会找到自己的游戏规则，无论是好是坏，轮不到我们这种人妄加论断。

我们还是维持老样子，一起喝杯咖啡，偶尔一起吃晚饭。我帮她写了好几次验血申请单。根据上一次的验血报告，吉赛儿没有感染艾滋病毒的迹象。在她身上找到的重大传染病毒只有西尼罗河病毒，不过好在她身上有抗体。我只能说，她够小心，运气也够好。

不过，吉赛儿跟我谈过她对性交易这事的感想。她说，就算你还只是在新手阶段，性交易就已经开始会左右你的人生。她说，你会变成另一种人，皮包里随时都带着保险套和伟哥。既然如此，为什么还要去做性交易呢？你大可选择正常的夜间兼职，比如说，沃尔玛服务员。她不太喜欢这个问题，回答的时候拐弯抹角：“也许是我的怪癖，也许是我的嗜好，你懂吗？就像模特儿训练一样。”其实，我知道她从前住在加拿大的萨斯卡通市，因为受不了继父的辱骂，从小就离家出走。所以，不难想象她会走上什么样的道路。当然，对于自己的冒险行为，她也有一个无懈可击的借口。每个人到了某个年纪都喜欢以此为借口。那就是，人类几乎是注定要灭亡了。道德，我们这一代的某位作家曾经说，只不过是捏造的罢了。

她问我：“那么，你想醉到什么程度？飘飘然还是烂醉如泥？老实说，我们大概没的选择了。今天晚上我的酒柜里已经没剩什么东西了。”

她帮我调了一杯酒，主要是伏特加，那味道很像是从汽油桶里挤出来的。我拿掉椅子上的报纸，坐下来。吉赛儿的屋子装潢得很高雅，只可惜乱得像大一新生的宿舍。报纸正好摊开在社论版，上面正好有一幅时间回旋的讽刺漫画。假想智慧生物被画得像一堆黑蜘蛛，毛茸茸的脚紧紧抓着地球。底下的字幕是：“现在就把他们吃掉，还是等他们选举完？”

“我实在搞不懂。”吉赛儿说。她整个人重重往椅子上一躺，抬起脚朝报纸晃晃。

“什么不懂，漫画吗？”

“这整件事。时间回旋。‘无可挽回’。你看报纸上写的，就好像……嗯，什么？天空的另外一边有什么怪东西，对我们不太友善。我知道的就是这样。”

也许绝大多数的人类都同意这样的说法。不过，可能是因为下雨的关系，可能是因为今天在医院里看到了血淋淋的那一幕，她说的话忽然令我有点不高兴。“没什么好不懂的。”

“没有吗？那你说，为什么会这样？”

“问题不在为什么，没有人知道为什么。至于说时间回旋究竟……”

“不用说，我知道。不必帮我上课。我们就像是被装在一个太空小塑料袋里，外面整个宇宙已经完全失控，天旋地转。如此这般，如此这般。”

我又有点恼火了：“你知道自己的地址吧？”

她啜了一口酒：“那还用说。”

“那是因为你想知道自己在什么地方。离海边几公里，离加拿大边境一百多公里，离纽约市几千公里……对不对？”

“没错，那又怎么样？”

“我的重点是，法国巴黎和我们这一州的斯波坎市，这两个城市你一定不会搞混。只不过，一讲到太空，大家就只看到一大片乱七八糟的谜团。为什么会这样？”

“我不知道。是因为我所知道的天文学都是看《星际迷航》重播学来的吗？我的意思是，我真的有需要懂那么多月亮和星星的事儿吗？我从小就没看过太空的玩意儿。就连那些科学家也承认，有一半的时间他们不知道自己在说什么。”

“所以你觉得无所谓？”

“就算我在乎，又有什么狗屁差别？算了，我们还是看电视好了。我们可以看一下电影台，然后你可以跟我说一说为什么想离开西雅图。”

我告诉她，星星就像人一样，从诞生到死亡，也有一定的寿命。现在，太阳老得很快。当太阳逐渐老化，消耗燃料的速度就会更快。太阳的亮度每过十亿年就会增加百分之十。太阳系有很多地方已经变了。就算时间回旋今天消失了，在目前的自然状态下，地球也已经没办法住人了。已经回不了头了。这就是报纸上写的东西。想必正因为克莱顿总统已经发表演说，公开事实，引述顶尖科学家的意见，承认已经不可能回到“从前的状态”，这件事才上了新闻。

她满脸不悦地瞪了我很久，然后说：“这全是狗屁……”

“这不是狗屁。”

“也许不是，不过就算知道了也对我没有半点好处。”

“我只是想说明……”

“去你的，泰勒。我要你说明过吗？喜欢做噩梦就回家去做。要不然就轻松一点，告诉我你为什么想离开西雅图。这件事和你那些朋友有关，对不对？”

我跟她聊过杰森和黛安的事：“主要是杰森。”

“那个所谓的天才。”

“他是货真价实的天才。他在佛罗里达……”

“你说过，他在帮那些搞太空轨道的人做什么事情。”

“把火星变成花园。”

“报上也有写。真的可能吗？”

“我不知道。杰森似乎认为可以。”

“那不是要很久吗？”

我说：“在到达一定的高度后，时钟会跑得比较快。”

“哦。那他为什么需要你呢？”

呃，是啊，为什么？好问题，很棒的问题。“他们想聘一个医生，在近日点基金会内部看诊。”

“我以为你只是一个普通的全科医师。”

“我是啊。”

“那你有什么资格当航天员的医生？”

“根本不够格。不过杰森……”

“他拉了老兄弟一把？对了，这就说得通了。老天保佑有钱人，嗯？肥水不流外人田。”

我耸耸肩。她爱怎么想就怎么想吧。这种事情就不需要跟吉赛儿说太多了。而且，杰森并没有跟我讲得很清楚……

不过，我们继续聊天时，我脑海中忽然浮出了一个念头。杰森找我，并不是要我当基金会的内部医师，而是要我当他的私人医师，因为他出了问题。他不想让基金会的人知道这个问题，甚至不愿意在电话里讨论它。

吉赛儿的伏特加喝光了。她在皮包里翻了半天，终于翻出了一根藏在卫生棉盒子里的烟：“我跟你赌，他们付你的薪水一定很高。”她点燃了塑料打火机，用火焰烧那根烟卷，然后深深吸了一口。

“我们还没有谈到那么详细。”

她叹了一口气：“真是个书呆子。难怪你受得了一天到晚想什么时间回旋。泰勒·杜普雷，只差一点点你就是自闭症了。知道吗？其实你已经是了。自闭症的症状你全都有。我跟你打赌，这个杰森·罗顿跟你一模一样。我赌他每说一次‘十亿’这个数字，那里就会硬起来。”

“你别小看他。说不定他真的有办法为人类留住香火。”不过，恐怕没办法为每一个人都留下香火。

“这大概就是所谓书呆子的雄心壮志。还有他那个妹妹，跟你睡过觉那个……”

“只有一次。”

“只有一次。她好像信了什么教，对不对？”

“没错。”她是信了教，而且据我所知，现在还是信。自从伯克郡那晚之后，我就再也没有听到她的消息了。我并不是完全没有试过跟她联络。我发过好几封电子邮件给她，可是她都没回。小杰好像也没有她的消息，不过听卡萝说，她跟那个西蒙同居，两个人好像住在犹他州，或是亚利桑那州……反正就是西部的某个州，我从来没去过，也无法想象。“新国度”运动瓦解了，他们两个人被困在了那里。

“那也不难想象。”吉赛儿把烟递给我。我对大麻烟这玩意儿不太放心，不过，被人家贴上“书呆子”的标签，很不是滋味。我深深吸了一口，效果跟从前一模一样，立刻就像患了失语症一样，说话开始吃力起来。我从前住在石溪分校的时候也试过。“她一定怕得要命。时间回旋出现了，她只想忘了这回事，偏偏你或是她的家人就是不让她忘掉。换成是我，我也会跑去信教。我搞不好会在见鬼的圣诗班里唱圣歌。”

我想说话，但好半天才说出来，听在耳朵里还夹杂着嗡嗡的声音：“面对这样的世界真的有那么难吗？”

吉赛儿伸手把大麻烟拿回去。她说：“从我的角度来看，是很难。”

她头转过去，有点不专心。雷声大作，震得窗户哐啷作响，仿佛对屋子里的温暖、干爽很不满。好像有很糟糕的天气正从海湾那边蔓延过来。她说：“你信不信，天气会变得跟那几年冷死人的冬天一样糟糕。真希望我家里有壁炉。听点音乐应该会舒服一点，可是我已经累得爬不起来了。”

我走到她的音响前面，点了一张斯坦·盖茨的萨克斯专辑下载。悠扬的萨克斯使整个房间都暖和了起来，这是壁炉办不到的。她满意地点点头，意思是，虽然那不是她会挑的音乐，不过，嗯，还不错……“这么说，是他打电话给你，说他要请你去工作？”

“没错。”

“你有跟他说你要接这个工作吗？”

“我说我会考虑。”

“你现在有吗？你有在考虑吗？”

她好像在暗示什么，可是我猜不透:“应该有吧。”