“你赢了。”我说。

“对不起，泰勒，这样实在不太公平。”

我耸耸肩，有点尴尬。

路延伸到山顶上就断了，这是一条死胡同。迎面是一片住宅区，用木桩和绳子围着，但里面还根本没有建房子。西边是长长的沙土斜坡，底下就是购物中心了。那是一条填土小路，两边是低矮的树林和莓果灌木丛。“我们底下见。”她说着，又骑走了。

我们把车子锁在停车架上，走进购物中心光亮、透明的中堂。

购物中心是一个令人安心的地方。主要是因为，去年10月以后，这个地方几乎没什么改变。报纸和电视也许还处于风声鹤唳的状态，但购物中心却洋溢着自欺欺人的幸福。这里只有几处迹象透露着外面的世界可能有什么地方走样了。消费性电子产品连锁店里看不到卫星天线的展示。书店的展示架上和10月事件有关的书越来越多。有一本平装书，有着蓝金双色的高光亮色书皮，书上宣称“10月事件”和《圣经》的预言有关联。杰森对那本书嗤之以鼻，他说：“最方便的预言，就是预测已经发生过的事。”

黛安不太高兴，瞪了他一眼：“你不相信就算了，何必取笑人家。”

“理论上，我只是嘲笑了书的封面。我还没读呢。”

“也许你应该读一下。”

“为什么？你干吗帮他讲话？”

“我不是帮谁讲话。不过，也许上帝确实和去年10月的事情有关。这听起来也没那么荒谬。”

杰森说：“事实上，你说对了，这听起来确实荒谬。”

她白了他一眼，跺着脚走到我们前面去，自顾自叹着气。杰森把那本书塞回展示架上。

我跟他说，我觉得大家只是想搞清楚究竟发生了什么事，所以才会有那种书。

“也或许大家只是假装想搞清楚。那叫作‘自欺欺人’。泰勒，想不想听点有料的？”

我说：“当然想。”

“你可以保密吗？”他压低了声音，就连走在前面几码的黛安也听不见，“这件事还没公开。”

这也是杰森不寻常的地方。一些真正重要的事，连晚间新闻都还没播，他总是能够提前一两天就知道。可以这么说，莱斯中学只是他白天上学的地方，真正的教育来自他爸爸的严格督导。从一开始，爱德华就想让他明白，生意、科学、科技，这一切是如何和政治权力相交织的。爱德华自己就是这样操作的。他的公司生产固定式高空气球(浮空器)。通信卫星没了，他的气球却打开了一个巨大的新市场，包括民间市场与军用市场。独门的核心技术正逐渐成为主流，而爱德华正好骑在这浪潮的高峰。有时候他会和15岁的儿子分享一些他绝不敢让他的竞争对手听到半点风声的机密。

当然，爱德华不知道，小杰偶尔也会和我分享这些机密。只不过，我绝对守口如瓶(话说回来，我又能跟谁讲？我并没有其他真正的朋友。我们住的地方是所谓的经济贵族阶级小区，社会地位的高低像刀切过一样划分得非常清楚。像我们这种单亲劳工妈妈所生的儿子，再怎么老成持重、勤奋好学，也没有人会把你当成上等人)。

他又把声音压得更低了：“你知道那三个俄罗斯航天员吗？去年10月在太空轨道上那三个？”

事件发生的那天晚上，那三个人失踪了，而且据推断已经死了。我点点头。

他说：“有一个还活着，人在莫斯科。俄罗斯人没有说太多，不过，有传言说他已经完全疯了。”

我瞪大眼睛看着他，但他什么也不肯再说了。

十多年以后，真相才公之于世。真相终于大白的时候(有一本时间回旋早期的欧洲史把这件事写成了一条批注)，我却想到了在购物中心那一天。事情是这样的：

“10月事件”当晚，三名俄罗斯航天员正在轨道上。他们在快要报废的国际太空站上完成了例行的清理任务，正要返航。任务指挥官是雷奥尼·葛拉文上校。东岸标准时间24点刚过，他发现地球控制中心发送的信号不见了。他不断努力想恢复联络，但是都失败了。

对那三个航天员来说，这是多么可怕的事情，而且情况迅速恶化。当联合号宇宙飞船从地球夜晚那侧出来，再度看到太阳时，他们发现他们环绕的地球已经变成一个暗淡无光的黑色球体。

后来，葛拉文上校这样描述道：那像是一团黑暗，一种不存在的东西。唯有当这团黑暗遮住太阳的时候，你才感觉得到它的存在。那是永恒的光蚀。在轨道上，他们只能借由日出与日落的快速循环，才能够确认地球真的还在。阳光会从那个圆形的黑影轮廓后面突然冒出来，而那团黑影却完全不会反光。当太空舱进入夜晚那一面时，阳光刹那间就消失了。

航天员搞不懂究竟发生了什么事，他们的恐惧是难以想象的。

航天员围着那团茫茫的黑暗，绕了一整个星期。后来，他们投票作了决定。他们宁可在没有地面援助的情况下冒险回到大气层，也不想在太空中漂流，或是停靠到已经没有人的国际太空站。不管地球还是不是地球，死在地球上总比饿死在孤绝的太空中好。可是，没有地面的引导，也没有肉眼可以辨识的地标，他们只能根据上次已知的位置去推算。结果，联合号太空舱返回大气层的时候，切入的角度太陡、太危险了，吸收的重力加速度已经达到令飞船受损的程度，又在下降的过程中失去了一具关键的降落伞。

太空舱重重摔落，掉在德国鲁尔河谷山坡的森林里。瓦西里·郭鲁贝夫死于撞击。瓦伦蒂娜·柯屈佛头部受到严重外伤，几个小时后就死了。葛拉文上校只受到轻微擦伤，手腕骨折。他头昏眼花，奋力爬出太空舱。最后，德国的搜救队找到了他，将他遣返给了俄罗斯政府。

俄罗斯政府反复听取任务报告之后，终于有了结论。他们认为葛拉文经历的折磨导致了精神错乱。上校很坚持，他和其他组员在轨道上绕了三个星期。政府认为，他显然是疯了……

因为，联合号宇宙飞船就像其他所有寻获的人造卫星一样，在“10月事件”发生的当天晚上就掉回地球了。

我们在购物中心的美食街吃午饭时，黛安看见了她在莱斯中学认识的三个女孩。那三个女孩年纪比较大，在我看来非常世故老练，她们的头发染成了粉红色或蓝色，穿着名牌的喇叭裤，裤腰低到臀部，苍白的脖子上挂着小小的黄金十字架项链。黛安把吃了一半的墨西哥卷饼用“老墨塔哥之家”的包装纸卷起来，跑到她们那桌去。她们四个人凑在一起交头接耳，有说有笑。我看着自己的卷饼和薯条，突然间没了胃口。

杰森打量着我的表情，口气和缓地说：“你知道吗？这是早晚的事。”

“什么是早晚的事？”

“她不再属于我们的世界了。你、我、黛安、大房子和小房子，星期六到购物中心，星期天看电影。当我们还是小孩子的时候，会觉得这很好玩。可是，我们已经不再是小孩子了。”

我们不再是了吗？不，我们当然不是了。可是，我真的想过那代表着什么意义，或者说，可能代表了什么意义吗？

“她已经来了一年月经了。”杰森又补了一句。

我脸色发白。我不需要知道这么多，然而却嫉妒他知道这件事，而我自己不知道。她没有告诉我她的月经来了，也没有提过她莱斯中学的那些朋友。她在电话里跟我说了很多悄悄话，杰森的事、爸妈的事、晚餐吃了什么之类的。我忽然懂了，那只是小孩子间的悄悄话。证据很明显，她告诉我的秘密和她隐瞒的秘密一样多。此刻，坐在通道对面那一桌的黛安，是一个我从来没见过的黛安。

我对杰森说：“我们该回家了。”

他用一种怜悯的眼神看着我，站了起来：“如果你想回家，我们就走吧。”

“你不跟黛安说我们要走了吗？”

“泰勒，我想她现在正忙着呢。她等一下还会有别的节目。”

“可是她一定要跟我们一起回去啊。”

“她不会跟我们回去的。”

我决定试试看。她不会就这么抛弃我们。她没那么差劲。我站起来，走到黛安那桌去。黛安和她的朋友全都停下来看着我。我直直地看着黛安的眼睛，不理会其他人，说：“我们要回家了。”

那三个莱斯中学的女孩大笑起来。黛安有点尴尬地笑了一下说：“好啊，小泰，很好啊。待会儿见。”

“可是……”

可是什么？她根本连看也不看我了。

我走开时听到一个朋友在问她，我是不是也是她兄弟。她说不是，我只是她认识的一个小孩子。

杰森忽然变得很有同情心，真受不了。他居然要跟我换自行车骑回家。此时此刻，我根本不在乎什么自行车，不过，我想了想，换换自行车也许可以掩饰一下自己的情绪。

于是，我们辛辛苦苦地骑上鸡山路的坡顶。在这里，一条柏油路像黑色缎带一样向下延伸，直到山下那树荫蔽天的街道。刚吃的午餐像一块木炭一样，卡在我肋骨下面。我站在死胡同的尽头，看着那条向下陡降的柏油路，犹豫着。

杰森说：“冲下去吧!冲啊，感觉一下。”

速度是否能够让我摆脱目前的心情？有什么能够让我解脱？我痛恨自己，居然会相信自己是黛安世界的中心。而实际上，原来我只是她认识的一个小孩子。

不过，杰森借给我的自行车真的很棒。我站在踏板上，放手让重力产生的速度发挥到极致。轮胎紧紧咬住灰色的柏油路面，但链条和转链轮却非常顺滑，除了轮轴微弱的摩擦声，几乎没有半点声音。我的速度越来越快，风从我身旁奔流而过。我飞快地越过了那些色调庄重的房子和车道上停着的名贵汽车。我感觉很失落，却无比自由。快到山脚时，我开始拉刹车扳手，可是惊人的冲力并没有明显减弱。我不想停，希望永远不要停。这是一趟很棒的自行车滑翔。

不过，柏油路已经到了水平面，我终于刹住车子，停了下来。我左脚撑着柏油路面，转头回看。

杰森还在鸡山路的坡顶上，坐在我那台嘎吱作响的自行车上。远远望去，很像西部老电影里那个孤独的牛仔骑士。我挥挥手。轮到他了。

那个山坡，杰森一定上上下下至少骑过上千次了。可是，他一定没用这种在慈善义卖商店买的生锈自行车骑过。

他的身高比我更适合骑那台自行车。他腿比我长，站在车旁不会显得矮。可是，我们从来没有交换过自行车。那一刹那，我忽然想到那辆自行车有很多毛病和怪癖。我对它们了如指掌。我知道右转的时候绝对不能太急，因为车子的骨架已经有点歪斜；我知道如何克服摇晃的问题；我知道齿轮组的状况有多糟糕。可是，这些问题杰森都不知道。骑山路可能需要很多技巧。我想叫杰森骑慢一点，可是就算我喊破了喉咙，他也听不到了。我已经在他前面很远的地方了。他抬起脚，看起来像个笨拙的大婴儿。那台自行车很重，他骑了好几秒钟才慢慢快起来。可是我知道，要停下它有多难。那会是一场灾难，没有任何好处。我不知不觉握紧了手，想象自己在拉刹车。

我猜，杰森在坡上冲了四分之三的距离之后，才知道自己有麻烦了。长满了铁锈的链条断了，甩到了杰森的脚踝。他离我已经不远了，我看得到他好像缩了一下脚，大叫了一声。自行车开始摇晃，可是，他居然把自行车稳住了，简直是奇迹。

一截断掉的链条缠住了后轮，像鞭子一样甩打着支柱，发出的声音像一把坏掉的手提钻。我面前第二间房子里，有个女人正在花园里除草。她听到声音，连忙用手掩住耳朵，转头看看怎么回事。

最令人惊奇的是，杰森竟然有办法将那台自行车稳住了那么久。小杰虽然不是运动选手，但他那又高又壮的身体却十分灵活。既然踏板已经没用了，他干脆把脚伸出来保持平衡。后轮已经卡死了，在路面上打滑，他只好努力让前轮保持稳定。他不屈不挠。令我惊讶的是，他身体的姿态不但没有僵硬，反而看起来很放松。那种感觉就像是他碰上了一些困难，但正在全神贯注地解决。他看起来仿佛有绝对的信心，相信自己能够把头脑、身体和狂奔的车子结合起来，让自己脱离险境。

结果，是车子先撑不住了。一截油腻腻的断链条四处乱甩，险象环生，最后终于卡在轮胎和车身中间。已经很脆弱的后轮严重歪斜，偏离正轴，最后整个折弯了。轴承的钢珠掉了出来，橡皮碎片四散飞溅。杰森整个人从自行车上飞了出来，从空中坠落，仿佛一具人体模特从高高的窗户摔了下来。他的脚先撞上柏油路面，然后是他的膝盖、手肘，最后是头。他的身体终于停下来了，这个时候，歪七扭八的自行车从他旁边滚了过去，摔进了路边的水沟里，前轮还在转，发出哐啷哐啷的声音。我赶紧放开他的自行车，任它倒在地上，朝他冲过去。

他翻了个身，抬起头，失神了一下子。他的裤子和衬衫都破了，额头和鼻尖都擦破了皮，伤口很深，血流如注，脚踝也裂开了。他痛得泪水在眼眶里打转，说：“泰勒，噢，嗯嗯……对不起，兄弟，把你的自行车摔烂了。”

我不想强调这次意外，不过，往后的岁月中所发生的许多事经常会让我联想到它。后来，杰森的身体也常常和他的机器绑在一起，陷入一种危险的高速状态中。后来，他也依然保持着临危不乱的信仰，相信自己只要够努力，只要不失控，一定能够靠自己的力量脱困。

那台摔烂的自行车还在水沟里，我们也不想管了。我帮杰森把那台名牌自行车推回家。他很吃力地走在我旁边。他很痛，却努力忍住，不将疼痛表现出来。他用手捂住流着血的额头，好像得了头痛。我猜，他的头真的会痛。

一回到大房子，杰森的爸妈立刻从门廊的阶梯上跑了下来，到车道上接我们。爱德华·罗顿早已从书房里看见了我们。他看起来又生气又惊慌，噘着嘴巴，神情不悦，紧皱的眉头几乎快要把他锐利的眼神遮住了。杰森的妈妈站在他身后，看起来有点冷淡，有些漠不关心。她从门口走出来时，身体有些摇晃。看那副样子，我猜她可能有点醉了。

爱德华检查过小杰的伤口后，叫他赶快进屋去洗干净。我忽然觉得小杰变回小孩子了，没那么有自信了。

然后，爱德华转身面向我。

他说：“泰勒。”

“先生？”

“我想这应该不是你的错。但愿是这样。”

他是不是已经发现我的自行车不见了，但小杰的车却没事？他是不是在责怪我什么？我不知道该说什么，只好低头看着草地。

爱德华叹口气说：“我要跟你说明几件事。你是杰森的朋友，那样很好。杰森需要朋友。可是你必须明白，像你母亲一样明白，你人在这里，就要负担起一定的责任。如果你想和杰森在一起，我希望你能够照顾他。我希望你发挥你的判断力。也许在你眼里，杰森看起来只是一个普普通通的人，但他不是普通人，他非常有天分，他有远大的前程。我绝对不容许任何事情阻碍他的前程。”

“没错。”卡萝·罗顿插嘴了。现在我确定她真的喝醉了。车道旁边有碎石铺成的路边护栏，隔开了树篱。她的头歪向一边，差一点就被护栏绊倒。“没错，他真是个该死的天才。他会成为麻省理工学院有史以来最年轻的天才。泰勒，不要伤到他，他很脆弱的。”

爱德华还是死盯着我。他口气平淡地说：“卡萝，进去吧。泰勒，你懂我的意思吗？”

“我懂了。”我回答。

我完全不懂爱德华这个人，但我知道他说的话有一些是真的。没错，小杰是很特殊的。没错，照顾他正是我的使命。

[1]艾伦·德萧维奇(Alan Dershowitz， 1938年9月1日—)：美国当代最伟大的律师，曾为辛普森杀妻案、克林顿绯闻案与弹劾案、泰森案等一系列轰动全球的大案担任辩护律师。