“那怎么行？大过年的，又是初次见面，听无忌说你爱喝茅台——”陶父把酒单抢过去，叫服务员，“来瓶茅台。”苗彻微笑阻止：“不必不必。我这个人总体来说比较随和，但一喝酒就难讲了，容易激动，说些不中听的话。我女儿关照过了，今天无论如何不许喝酒，否则就打110，让警察过来一起喝。120也叫上，万一有什么事，也好早做准备。”

陶无忌心里嘿的一声。比预料中更快切入正题。

陶父赔笑：“总想着要跟您见上一面，一直没机会。好不容易这趟来了，我知道您也难得有个假期，又是过年，家里事情肯定多，让您跑这一趟，特别不好意思。”苗彻笑笑：“客气了。”陶父说下去：“这个，也不为别的，就是见见面，聊聊天，顺便也商量一下孩子们的事。苗处，我们小地方人，不会说话，您别见怪。”他咽了口唾沫，小心翼翼道，“您看，两个孩子也谈了好几年了，许多人大学里谈恋爱，一毕业就马上吹，他俩能好到现在，也是缘分。无忌一直跟我说，晓慧是好姑娘，长相好心眼儿更好，能遇见晓慧，是他前世修来的福气。我觉得也是这样，晓慧多好啊，讨人喜欢，又懂事。我对无忌说：‘你要是敢欺负这么好的姑娘，我俩大嘴巴扇死你——’这个，上海结婚晚，放在我们那里，无忌这年纪差不多都可以当爹了。我倒不是说让他们马上结婚，就算我答应，您也舍不得啊，是不是？女儿是爸爸的宝，含在嘴里怕烊，捧在手里怕摔。我两个女儿出嫁的时候，我也舍不得，看谁都不顺眼，可再舍不得，也得定个人不是？……”

陶无忌瞥见苗彻的神情，便晓得他有点儿不耐烦。父亲这番话，应该是当账房先生时听来的，男婚女嫁的套路，三姑六婆的口吻，道理没错，但太琐碎，男人说不合适，尤其听众也是个男人，而且是个不太对路的男人。陶无忌起身给苗彻续了杯茶。苗彻轻叩桌面，做了个“谢谢”的手势。服务员陆续上菜。都是价格不菲的菜式，下血本了。陶父这次来上海，带了两万块，在城隍庙买了个金镯子给苗晓慧，算是见面礼，再给儿子五千块，剩下的钱，打算都用在这顿饭上。陶无忌死活不要那五千块：“该我给您才对——”陶父说：“你一个人在上海，我能贴就贴点儿，别嫌少。”陶无忌便道：“那这顿饭我来埋单。”陶父不肯：“这几天你花得够多了。这事该我付钱，小孩子别掺和。”

没喝酒果然是对的。席间气氛始终保持在三十六度七，温和、平静，基本只有陶父一个人在说，苗彻不反驳，也不附和，喝茶，吃菜。其实是有些别扭的。两条平行线，你说你的，我吃我的，搭不到一块儿。陶父眼里的失望都快藏不住了。通常这种情况下，老人家容易犯倔脾气。没有女人，独自拉扯三个孩子，这使得他在某种程度上比女人还要执拗，充满韧劲。就像《秋菊打官司》里的秋菊，“讨个说法”——这话他一直挂在嘴边。陶无忌初二时，有人介绍他去做家教，对方是个才上小学的男孩。起初挺顺利，可没上几次突然被人家弹回来，也不说原因。介绍人禁不起陶父再三逼问，支支吾吾漏了些：“女主人这阵总发现皮夹子里少钱——”陶父看着很内向，性子却极为刚强，哪里受得了这样的猜忌？带着儿子冲过去，没头没脑的，只是要“讨个说法”。那家人也不示弱：“真要报警，大家面子上都难看。”陶父道：“报警就报警。你不给个说法，我自己报警。”后来还是这家的小学生坦白了，说是买游戏卡，偷了妈妈的钱。那时陶无忌才十三四岁，生得很瘦，到底年纪小，有些受打击。父子俩一路走回去。那天正赶上下雨，偏又没带伞，虽说路不远，也是城东到城西，衣服湿个透。陶父是秃顶，平常都把两边头发往中间梳，被雨这么一淋，头发一根根耷拉下来，头顶现了原形，十分狼狈。

小孩子只是单纯委屈，陶父却想得更多。想没有女人的、落拓得有些可笑的家。一家四口抱团取暖，却还是窘迫。两个女儿都不是读书的料，也亏得是这样，否则以他左支右绌的精力，又如何能兼顾三个孩子？倒耽误了。重男轻女也是个缘故。在儿子身上，到底倾注得更多些。几乎是恶狠狠地，望子成龙，把全部的希冀都寄托在陶无忌身上。陶父是农民出身，祖上三代也是头顶黄土背朝天，也不知怎的，他天生竟有些读书人的气质，喜欢看书写字，也愿意上学。初中毕业时家人劝他读个技校，他死活不肯，硬是考了高中，一门心思想上大学。但成绩实在是勉强，比高考分数线差了一截，再复读一年，依然是不行，到头来还是只读了个中专。心灰意冷了半辈子，儿子让他眼前一亮，真正是个好材料。陶父欣慰之余，觉得这是老天爷安排好的，自己未竟的读书梦，儿子替他圆了。拿到大学录取通知书那瞬，儿子还没怎样，他竟激动得热泪盈眶，整个人都站不稳了。泪眼蒙眬中看去，儿子身体仿佛闪着光，双肩那里延展开来，竟是一对金黄的翅膀，弯弯袅袅，在风中做出挺拔的姿态，傲然飘摇。陶父想，没错，儿子可不就是凤凰吗？

苗彻忽然说起“凤凰男”。他问陶父：“知道什么是‘凤凰男’吗？”陶父猜想必然不是好话，只是笑笑。苗彻说下去：“在上海，凡是生女儿的家长，最怕遇到‘凤凰男’。”苗晓慧叫了声“爸”。他摇手：“我是实话实说。陶先生，您也是有女儿的人，又是一个人带大孩子，这方面我们应该有共同语言。”陶父含糊应了声。

“谁家的孩子谁不疼？我不是不讲道理的人，但作为一个父亲，您要让我欢天喜地接受我不喜欢的女婿，那也挺难。可又有什么办法呢？现在是新社会，婚姻自由，我最多也就唠叨两句，最后还是孩子自己拿主意，否则闹到法院，判我输不算，网上还会有铺天盖地的人跳出来骂我，说我是专制父亲，死脑筋，老古板。与其那样，我倒不如现在闭嘴，随便他们怎么弄。”苗彻说完，转向女儿，“饭我吃了，意思也表达了，可以走了吗？”

这样的结果，不算理想，但至少面儿上还过得去。以苗彻的脾气，做到这地步已经是相当克制了。陶父叫服务员埋单，拿的是现金，从裤兜里掏出来，一张张地数，数得很慢，不停朝手指头吐唾沫，每一张都捻半天，仿佛一张能捻出两张来。服务员应该是还有事，见陶父这样，脸上便不大好看，斜倚着桌子，腿不停抖动，在地上发出嗒嗒嗒的声音。陶无忌有些后悔，该自己拿卡埋单才是。陶父还是一张张地捻，越到后面，捻得越是用劲，都听到钞票间的摩擦声了，咝啦咝啦——眼皮抬也不抬，完全不受外界的影响，服务员的脸色再差，周围气氛再微妙，节奏也是不变，手指间隐隐透着一丝坚毅，还有倔强，仿佛在跟自己较劲。好不容易数完了，服务员拿起钞票，潇洒地从左手换到右手，拍了一下，啪！陶父迸出一句：“不用找了！”服务员怔了怔，神情古怪地笑笑，出去了。陶父把茶壶里剩下的茶全倒进自己杯子，一饮而尽。“苗处，”他道，“我还有话说。”

“您一定看过《林海雪原》，知道‘百鸡宴’吧？那您有没有吃过‘百鸡宴’呢？——我吃过。无忌考上大学那次，我摆酒，请亲戚朋友还有邻居来吃饭。您也知道，我们乡下人，一有喜事就要摆酒，而且一摆就是三天。我也不会做菜，说是请客，其实大都是客人们自己带菜。我们那里不比上海，说来说去也就是杀个鸡什么的，结果每家都带了鸡，红烧鸡、白切鸡、清蒸鸡、咖喱鸡，还有鸡汤……不折不扣就是个‘百鸡宴’。前后加起来总有七八十桌吧，方圆几里的人都来了，说我家出了个状元，一定要来捧场。别说熟人，就是平常只打个照面的，也都抢着来，说，哪怕讨杯酒喝沾点儿仙气，也是好的。苗处，我们小地方人，没见过什么世面，论排场论派头，不能跟你们比，可我们也知道尊重知识、尊重读书人。我家里的情况您也晓得，条件不大好，可因为有无忌在，从来没人敢小看我们。就算到小卖部忘记带钱，只要提‘陶无忌’三个字，人家二话不说就把东西塞过来。我这么说，没有别的意思，就是想告诉苗处，也许在您心目中，无忌只是个傻小子，癞蛤蟆想吃天鹅肉，但对我来说，他就是个宝贝，最最珍贵的宝贝，哪怕把全世界的好东西统统摆到我面前，我也不换。”

陶父说到“宝贝”这个词时，鼻子酸了一下，几乎要落下泪来，语气放得很慢，舌尖用力，每个字都很清晰，像账房先生写在红纸上的名字，一笔一画，都是经得起挑剔的。胸口被什么充盈着，气球似的，越来越大，看似结结实实，却又空无一物，倒是生疼。陶父被这情绪折磨得很不是滋味，眼圈红了几次，强自按捺着，说到后头嘴唇都有些发抖了。瞥见几人沉默的样子，想，怕人家砸场子，到头来竟是毁在自己手里。

次日上班，陶无忌跑去找苗彻，径直告诉他：“晓慧没怀孕。”苗彻问：“怎么回事？”陶无忌道：“验孕棒是别人的。昨天她来例假，被我发现了。”苗彻朝他看：“干吗告诉我？白白浪费一副好牌。”陶无忌道：“我没欺骗长辈的习惯，再说我也从没打算绕过您私订终身，否则‘奉子成婚’这种把戏，八百年前就用了。您该知道，上海有那么多家银行，我也不是找不到工作，干吗非到Ｓ行？您可以不喜欢我，但请不要看轻我。我没那么卑鄙。”他眼睛始终朝着地上，把话说得飞快。苗彻看了他一会儿，整个人往后靠去，嘿的一声：“就知道这丫头在骗我。”

陶无忌把红包还给苗彻。苗彻昨天临走时硬塞在小顺口袋里，说是压岁钱。回去一看，整整三千块。“太多了，请您收回去。”陶无忌知道他的意思，其实是出饭钱，不让这边破费。好心是好心，却也令人难堪。昨晚陶父回到家，一言不发便上床睡觉了，直到半夜还醒着。陶无忌睡他旁边，看他侧着身，肩膀摆出一个僵硬的弧度。这姿势应该挺累。呼吸声中夹着鼻音，拖泥带水的，难受。陶无忌便也装睡。有时候伤口不去理会，任它结疤自愈，说不定倒更好。陶无忌一宵没睡，满脑子想的是，让父亲伤心了。

“收下吧。”苗彻停顿一下，“否则我过意不去。”

“不用可怜我们。一顿饭还请得起。”陶无忌道。

苗彻朝他看：“你这口气，像是准备跟晓慧分手？”

“不是。抱歉让您失望了。”

“那是准备好偷户口本私奔了？”

“我说了，我不会绕开长辈。”

“那就是改变策略了，”苗彻笑笑，“难道是准备动手？来硬的？打到我服软？”

“是投毒，”陶无忌一字一顿地道，“毒下在红包上，你的手碰过，今天之内毒性就会扩散，最后七窍流血而死。”

“挺有幽默感啊。”苗彻低下头准备工作，“出去带上门。”

陶无忌不动，心里骂了句脏话，原地站着，看苗彻头顶那块青灰，嘴里转了几圈，没憋住：“苗处，说实话我很不喜欢您这种态度。您，有点儿欺人太甚了。”

“为什么？就因为我不把女儿嫁给你？”苗彻头也不抬，径直说下去，“说句不中听的话，我还真是看你越来越不顺眼了。知道为什么吗？因为我可以预见，你将来会成为怎样的人。别以为虚晃一枪，把晓慧假怀孕的事告诉我，我就会觉得你很诚实。这种把戏在我面前一点儿也没有用。陶无忌同学，我非常不喜欢你的为人，心计重，急功近利，无所不用其极。也许你将来会飞黄腾达青云直上，但我一点儿也不希望女儿嫁给你这种人。你可能觉得昨天吃饭时我让你父亲挺尴尬，所以今天气势汹汹跑过来，一副要讨还公道的架势。但事实上，让你父亲受辱的不是别人，正是你自己。”

苗彻说话时，目光投向桌边那张照片，上次同学聚会时的大合照。他与赵辉站在一起，苏见仁与薛致远一东一西，隔得老远。赵辉照例是笑得温和儒雅。他自己则是反叉着手，头微微仰起，似笑非笑的傻模样。苏见仁和薛致远那天刚打过架，神情都有些别扭。当时是叫的一个服务员拍照，服务员大约平时用手机拍惯了，不怎么会用单反，光线、角度都没弄好，把这群老家伙拍得七翘八裂，一个个牛鬼蛇神似的狰狞，倒有些可笑了。照片拿到手，大家都说，是老了，不服老不行。苗彻嘴上说难看，次日竟拿相框装了，放在案头。办公桌放老同学的照片，早看晚看，照镜子似的，三分嫌弃七分依恋。岁数上去了，有些情绪不请自来。苗彻那样说陶无忌，一半是教训年轻人，一半也是发泄，为这阵子挥散不去的坏心情。说完了，畅快许多。像阴雨天湿寒入骨的关节，贴一剂辣椒膏药，烫得涕泪齐流，倒也爽了。

陶无忌站着不动。

苗彻不看他，把文件一丢：“出去！”