哈代曾说“若不是因为那样做显得太个人化的话,他本可以将小说命名为《哈代家的苔丝》”。苔丝在牛奶场工作的设定、午夜受洗礼的细节,包括德伯家族的衰败等情节,都与哈代的家族历史息息相关。正因如此,哈代在整部作品中不加掩饰地拥护着女主人公的所作所为,甚至为这本书加上了“一个纯洁的女人,忠实呈现”这样充满争议的副标题。
《苔丝》出版后引起了社会的广泛讨论,哈代也收到来自社会各界的许多信件。这些信件中的态度一半是抨击,另一半是感激。这部在当时充满争议的作品在今天看来无疑是19世纪英国文学的一颗明珠,而这本书也奠定了哈代在英国乃至世界的文学地位。
1896年
《无名的裘德》问世后,哈代遭遇了评论家、出版商、读者,甚至是同学好友的指责与批评,这种“残酷的对待”使得哈代对小说创作心灰意冷,此后哈代发誓不再写小说。
哈代与他的宠物狗
1904年
哈代的母亲去世了。虽然亲人去世给了哈代很大的打击,但好在哈代很快恢复了精神,又全身心地投入《列王》的创作中。
1908年
《列王》第三部分出版,这部诗集得到了社会的普遍赞誉。尽管评论家会质疑该作品中的某些细节,但是人们普遍认为这是一项伟大的成就。虽然哈代从未期待自己的任何一部诗集会大卖特卖,但是这样广泛的赞誉,还是给了他很大的鼓励,让他的心头舒畅不少。
晚年哈代在书房
1917年
哈代出于对自己身后之事的顾虑,销毁了大部分的私人信件及随笔,并在第二任妻子的帮助下开始撰写自己的传记。
哈代与他的第二任妻子
1928年1月11日
托马斯·哈代去世。
哈代逝世的时间是晚上九点零五分,这使得他身边的人正好及时给英国广播公司打电话,广播电台恰好在九点开始的整点新闻结束时向全国群众宣布了这一噩耗。
之后,他的骨灰被放在威斯特敏斯特教堂里,而他的心脏则被单独埋葬于因他的小说而闻名的埃格顿希思附近。
[1]弗吉尼亚·伍尔夫(1882—1941),英国女作家、文学批评家和文学理论家,意识流文学代表人物,20世纪现代主义代表人物,女性主义先驱。——译者注(如无特殊说明,本文注释均为译者注)
[2]《计出无奈》(DeserateRemedies)为哈代发表的第一部小说,并非他写的第一部小说。
[3]出自《绿荫下》(UndertheGreenWoodTree)。
[4]亨利·詹姆斯(1843—1916),移民欧洲的美国作家,作品有《鸽翼》《一位女士的画像》等。
[5]居斯塔夫·福楼拜(1821—1880),法国批判现实主义作家,作品有《包法利夫人》等。
[6]查尔斯·狄更斯(1812—1870),19世纪英国批判现实主义小说家,作品有《双城记》《远大前程》《雾都孤儿》等。
[7]沃尔特·司各特(1771—1832),英国历史小说家、剧作家、诗人和历史学家,作品有《艾凡赫》《修墓老人》等。
[8]MomentsofVision,也译为“视象时刻”或“瞬间幻影”,是哈代晚年所写的一本诗集的标题。
[9]以上片段均出自《远离尘嚣》(FarfromtheMaddingCrowd),哈代的第四本小说,也被认为是他第一部在文学上有所成就的作品。大致情节为:青年盖伯瑞尔·奥克爱上了农场主巴斯谢芭,因而去她的农场打工;但是巴斯谢芭的眼里只有花花公子特洛伊,尽管特洛伊曾残忍地抛弃了纯洁少女芳丽,但巴斯谢芭还是盲目地相信这个男人能够给自己带来完美的爱情。
[10]出自《还乡》(TheReturnoftheNative)。
[11]出自《卡斯特桥市长》(TheMayoroftheCasterbridge)。
[12]出自《无名的裘德》(JudetheObscure)。
[13]出自《林地居民》(TheWoodlanders)。
[14]出自《还乡》(TheReturnoftheNative)。
[15]乔治·梅瑞狄斯(1828—1909),英国维多利亚时代作家。作品有《比尤坎普的职业》《利己主义者》《十字路口的戴安娜》等。以其结构严密,人物形象鲜明,对话精彩,获得了评论家和读者的一致欢迎。
[16]出自《战争与和平》(BoйHиaиmи)。
[17]出自《名利场》(VanityFair)。
[18]出自《林地居民》(TheWoodlanders)。
[19]旧日在英国城乡举行的一种揭发别人阴私的游街集会,通常是揭发男女的奸情。
[20]《卡斯特桥市长》中的一家客店。
[21]即亨察德,《卡斯特桥市长》的主角。
[22]希腊神话人物。特洛伊战争中希腊军的英雄之一,作战勇猛,但有勇无谋。阿喀琉斯死后,他成为希腊军中最强的英雄,但头脑却不及奥德修斯,在争夺阿喀琉斯甲胄的继承权中落败。大埃阿斯在愤怒中发狂,最终拔剑自杀。
[23]1英镑相当于20先令,1先令相当于12便士。先令在1971年英国货币改革时被废除。——编者注