“那地方的合同到期了吗？”

“到了。”

“下一步你打算去哪儿？去找你那亲爱的丈夫吗？”

旧事重提，尴尬难堪，苔丝简直忍无可忍。

“哦——我不知道!”她痛苦万状，“我哪里还有丈夫!”

“说得对——从某种意义上说，你说的一点儿都没错。但是你还有朋友呀，我决心已定，不管你怎么想，我都要让你过上舒服日子。到了家，你就会看见我给你们送去了什么。”

“唉，艾力克，我真希望你什么都不要给我!我不能要你的东西，也不愿意要，那样不好。”

“有什么不好!”他压低了声音，冲她嚷道，“我这样疼你，怎么会眼睁睁看着你受罪，一点儿忙都不帮呢!”

“但是我现在过得也不错!我的困境，只是——只是——根本不是生计问题!”

她转过身来，不顾一切，拼命翻地，眼泪夺眶而出，滴到铁叉柄上，落到土块儿上。

“那就是几个孩子的事——你的弟弟妹妹，”他接着说，“你不必担心，我自有打算。”

闻听此言，苔丝心头一震——艾力克的话戳中了她的软肋，他猜到了她最大的焦虑担忧。这次回家，苔丝一心扑在弟弟妹妹身上，悉心照顾，爱意浓浓。

“万一你母亲有个闪失，总得有个人照顾他们，你父亲又指望不上!”

“有我搭把手，他一定能行!”

“还有我!”

“不需要你，先生!”

“真是愚蠢!”他吼道，“你父亲知道，咱们是本家，我出手相助，他自然满意!”

“他不会再那样想了。我早已将实情相告。”

“真是愚蠢至极!”

德伯维尔大怒，甩下苔丝，退到树篱旁，扯下长罩衫，揉作一团，扔进火堆，愤愤而去。

闹了这么一出，苔丝无心刨地。她心神不定，心里嘀咕，德伯维尔是不是又到父亲家去了，于是她拿起铁叉，径直往家赶。

离家还有二十来码，一个妹妹迎面走来。

“哎呀，苔丝，你快回家看看吧!丽莎·露哭得厉害，家里挤了一堆人，母亲身体大有好转，但他们说，父亲不行了。”这孩子只知事关重大，哪知其后的悲伤苦难。她站在那里，瞪大双眼，满眼凝重，盯着苔丝；倏而，她从苔丝神情里读出了什么，说道——

“苔丝，难道咱们再也不能跟父亲说话了？”

“可父亲没什么大病啊!”苔丝心慌意乱，大声说道。

丽莎·露走上前来。“他刚才跌倒了，给妈妈看病的大夫说，没救了，他的心上裹满了肥油。”

不错，德伯菲尔德夫妇在鬼门关前调换了位置；奄奄一息的脱离了危险，小恙在身的却撒手人寰。这个消息，乍一听，已是令人错愕不已，可仔细一想，其意义却远非如此。苔丝的父亲，生前虽无半点儿建树，于妻于子并无多少担当，可他活着，却对这个家庭意义非凡。原来，他们住的房屋宅院，典约上只限三辈，到德伯菲尔德，正好期满。这座房子，承租农地的佃户垂涎已久，想要过来给长工住，那长工也是缺房少屋，无处容身。而且，终身典房人，和小自由保产人一样，不事农耕，寡居不群，在村子里也就不受待见，因而租期一到，绝不再续。

想当年，德伯维尔家乃是郡中望族，一定有很多次，毫不客气地把无地可耕者驱赶逐出；现在，这种情况居然落到其后人头上。天地之间，盛衰兴败，潮起潮落，万物如斯!