她说着，脸上露出了笑容，就好像在这漆黑的夜里，脸上闪起了熠熠的光。
苔丝点起一支蜡烛，走到墙边第二张和第三张床跟前，把同睡在一个屋里的弟弟妹妹都叫了起来。然后她把洗脸盆架拉出来，自己站到洗脸盆架后面，从水罐里倒出一些清水，又让弟弟妹妹围着她跪下，伸出双手，五指并拢，竖直对合在一起。孩子们还没有完全从睡梦中清醒过来，看到她那种神态，眼睛睁得越来越大，都畏惧不语，听话照做，不敢动弹。她从床上抱起婴儿——一个孩子的孩子——他娇弱稚嫩，尚在襁褓之中，还没有长成鲜明的个性，更无法对着这个生他养他的人，叫一声妈妈。苔丝怀抱婴儿，笔直地站在脸盆旁边，大妹妹站在她前面，手捧翻开的祈祷书，俨然一副教堂助理模样，端着打开的祈祷书，站在牧师跟前；就这样，那个女孩子开始给她的孩子洗礼了。
身着白色的长睡袍，她站在那里，更显高大威严，一条粗大的黑色长辫子，从脑后一直垂到腰间。烛光摇曳，昏黄柔和，掩去了她脸上与身上只有在日光明丽之时方能看出的细微瑕疵——手腕上麦茬的划痕与眼中流露出的一丝倦意。然而她高昂的激情很快就将脸上的疲惫驱散得无影无踪，那副曾经招致祸乱的面孔看起来是那么完美洁净，而且还平添了几分高贵与尊严，颇有一些王室的风范。那几个小家伙儿跪在她周围，睡意蒙眬的眼里泛着血丝，一眨一眨，充满了好奇，静静等待着苔丝布置停当，不过，他们当时身上的睡意依旧浓重，一个个都懒得动弹。
其中一个最受感动的开口问道：
“你真要给他洗礼吗，苔丝？”
少女妈妈回答得庄重坚定、不容置疑。
“你打算给他起个什么名字呢？”
她还没想过取名的事，不过在她给孩子洗礼时，突然想到了《创世记》里的一句话，一个名字在脑海中跃然闪现，她便随口念了出来：
“悲苦，我现在以圣父、圣灵、圣子的名义为你行洗礼。”
她一边念叨，一边把水洒到孩子身上，屋里一片寂静。
“孩子们，快说‘阿门’。”
听到吩咐，孩子们应声念起“阿门!”，声音细小，步调一致。
苔丝继续说着：
“我们接受这个孩子”——等等一些话——“我们用十字架的符号给他做上标记吧。”
念到这里，她把手在水盆里蘸了一蘸，然后用食指在孩子身上热烈地画了一个大大的十字，接着又念起那些例行公事的句子，比如要勇敢地同罪恶、世俗与魔鬼做斗争，要自始至终地做上帝的忠诚战士与忠实仆人等。她规规矩矩地继续念着《主祷文》，孩子们也口齿不清地跟着她哼哼，声音小得像蚊子叫。到末了，他们才提高了嗓门儿，就像牧师助理一样，尖声喊了一句“阿门”，随后又陷入一片沉寂。
此时此刻，他们的姐姐对这场洗礼的效力信心满满，内心深处也就自然倾吐出了感谢上帝的祷文，句句发自肺腑。心神所到之处，声音宛如闭管的风琴，高亢嘹亮，简直念得理直气壮、意气飞扬。她的这种声音，她的这份精神，认识她的人，永远也不会忘。她信念虔诚，由此而生狂喜，已将她变为神圣；她脸上熠熠生辉，脸颊红晕朵朵；烛光倒映在瞳孔中，短小晶莹，犹如钻石，闪闪发亮。孩子们抬眼望着她，心生敬畏，哪里还有心思提问。在孩子们心目中，她不再是姐姐，而是摇身一变，成了一位高大威严、令人敬畏的神圣，和他们一点儿都不一样了。
可怜的悲苦，在那场同罪恶、世俗与魔鬼的斗争中，注定只能得到有限的荣耀——考虑到他的出身来历，或许这样的结局对他更好。在早晨那一抹蓝色阴郁中，那个脆弱的战士与仆人，呼出了最后一口气，孩子们一觉醒来，明白了发生的事情，放声痛哭起来，纷纷央求着姐姐再给他们生一个漂亮宝宝。
自从给孩子洗完礼，苔丝的内心就恢复了平静，孩子死后，她依旧平静如初。天亮了，她觉得夜间对孩子死后灵魂的种种推测，未免有些太过分了；无论她的恐惧有没有根据，反正现在是不用担心了，理由是，假如上帝不认可她这种大体上差不多的洗礼，假如因为这种不规范的做法不准孩子进天堂，那么无论是对孩子还是对她自己来说，她也就再也不会把这种天堂看在眼里了。
悲苦这个不受待见的孩子就这样死了，他私自闯入这世间，是那不知羞耻、破坏世俗法则的大自然孕育出的弃子；这个弃儿流浪到人间，对他来讲，时间仅仅是一朝一夕而已，根本不知道年月和世纪的概念。那个狭小的茅屋就是他的整个宇宙，一个礼拜的阴晴风雨便是他感知的气候，襁褓数月就是他的整个人生，本能的吮吸就是他掌握的我们人类全部的知识。
给孩子洗礼这件事，苔丝曾在心里反复掂量了很久，现在又在考虑，要是给孩子举行个基督教丧礼，不知在教义上能否讲得通。除了教区的牧师，没人能告诉她答案，而那个牧师是新来的，还不认识她。傍晚时分，她来到牧师的住处，站在栅栏门边，无论如何也鼓不起勇气叩门进屋。她正要转身离去，还好碰上外出回家的牧师，要不然，这件事就成了泡影。夜色昏暗，遮羞挡丑，她放下顾忌，把心事和盘托出。
“先生，我想跟您打听点儿事。”
那位牧师表示愿闻其详，苔丝就把孩子是如何生病，她又是怎样为孩子临时洗礼的事一五一十地讲了。
“先生，现在，”她诚挚地继续问道，“请您告诉我，我这么做，是不是和您给他洗礼是一样的？”
一听到本该请他去主持完成的一件事，却由其顾客自作主张，笨手笨脚地草草了事，那种生意人的心理油然而起，本意想说不一样，可是看到那个女孩子一脸庄重，说起话来，声音是那般柔和，他心底流淌的那份贵族血性被唤醒了。或者说，他历经十几年努力，一直在将死板机械的信仰嫁接到对现实世界的怀疑求索，但心间却仍然留存着一丝良知，那份良知如今又被激起。人性与教士在他心里斗争，最终前者胜出。
“亲爱的姑娘，”他说道，“完全一样。”
“那么说，你可以按照基督教的仪式，给他举行葬礼了，是吗？”她紧接着问道。
牧师感觉自己被逼进了死胡同。听说孩子病了，他曾良心发现，愿意天黑后到家里为孩子举行洗礼仪式，可他并不知道拒绝他进门的是苔丝的父亲，而不是苔丝本人。因此，他还是不能接受这种不合常规进行洗礼的辩解。
“哦，那又是另一回事了。”他回答。
“另一回事，这是为什么？”苔丝问道，情绪有些激动。
“嗯，这件事，要是只关系到咱们两个人的话，我情愿为你办了。”
“但出于其他一些原因，我不能那么办。”
“就这一次，先生!”
“我真不能那么办。”
“哎呀，先生!”说着，她抓住了牧师的手。
他抽回手，摇了摇头。
“我真不喜欢你!”苔丝发怒了，“我以后再也不去你的教堂了!”
“说话可不要那么轻率。”
“你不给他举行葬礼，对他来说是不是都一样？是不是都一样？看在上帝的分儿上，请不要像圣人对罪人那样对我说话，请你像平常人对平常人那样说话——我好可怜哪!”
在这些问题上，牧师都坚守着自己严格的观念，他是如何做到将他的回答与这些观念协调一致的，凡夫俗子并不能参悟得透，也就更无法原谅他的做法。就像目前这种情况，受到了些许感动，他张口便说——“完全一样。”
那天晚上，婴儿被放进一个小松木匣子里，上面盖了一块旧围巾，抱到教堂的墓地，给了教堂执事一个先令外加一品脱啤酒，他便打着提灯，把他埋在了上帝分配好的那个破败角落里。那儿长满了荨麻，恣意蔓生，那些未受洗礼的婴儿、臭名昭著的酒鬼、绝望自杀的懦夫和其他一些据推测要下地狱的人，都统统掩埋在那里。坟地极其糟糕，可苔丝还是大胆地用绳子绑了两根板条，做了个小小十字架，上面扎了鲜花，在夜色中趁人不注意，跑到教堂，把十字架插在坟头。同时，她还把同样的鲜花插到一个小瓶子里，里面盛了水，让花保持鲜活，也放到了坟头。瓶子外面，一眼就能看到上面写着“味吉佳果酱”，但是那又有什么关系呢？充满母爱的眼睛看不见这些东西，满眼看到的尽是高尚与伟大。