……勤奋而好学之人……
大英博物馆的使用者们，
根据一七五三年《大英博物馆法》的定义
您造就我们童年的无邪
人到成年依然保持纯洁……
亚当行驶在大雾中不辨方向，他转动小摩托的油门把手，试图淹没一个劲儿在他脑中嗡嗡作响的这些字眼。小摩托震颤着歪歪扭扭向前冲去，向已经污浊不堪的大气，毫不吝啬地献出自己的一份废气。噪声听着悦耳，但是车速蕴含着危险。他猛地闪到一边，避开一辆被司机弃在路上的卡车。稍后，震得骨头都要散架的颠簸，让他意识到，自己把车开到人行道上来了。他超过一排正接着彼此的尾灯缓缓移动的汽车，并和骑着摩托车为这支车队带路的警察吃惊地对视了一眼。
愿造物创下的美丽世界
不是陷阱而是善的一切
毫无用处。他慢慢松开油门，用更为平缓的速度嘎嚓嘎嚓向前行驶，他希望自己是在艾治威路上没错。
有那么一会儿，他根本不认为梅利玛许这段愚蠢的祷告诗对他有任何启发。不错，他和罗廷迪恩夫人约好，当夜迟些时候再去一次，理由是他还没有读完手稿，同时他以雪利酒会为由告辞离开。但那只是一时兴之所至，是在让人慌神的环境压力下说的。现在他既然已经从那个房门紧锁、行为诡异的魔屋中逃了出来，再回去岂不是愚蠢至极。再说，万一他真的回去，在设法拿到梅利玛许不为人知的生活的证据时，他可得当心自己和弗吉尼亚开始一段不为人知的私情呢。
可是，他不得不承认，一个性成熟的年轻女孩如此放荡不羁地投怀送抱，确是一种新奇而且并非完全令人不快的体验。在遇到芭芭拉之前，亚当的性爱经历，仅限于在电影院里抓着教会学校女生黏糊糊的手，也许之后可以哄她们紧绷着嘴唇跟自己接个吻而已。他和芭芭拉的漫长恋情在肉体方面，真可谓是好事多磨，充满了无休止的辩论，行动却是有限，长期实践着一种伤神的边缘政策，其特点是偶尔动手动脚，可总也不会发展成烈火旺烧。等到终于结婚时，双方都是笨手笨脚、全无经验可谈，等他们找到感觉开始尽情享受男欢女爱之时，芭芭拉已经怀了六个月的身孕。从此以后，怀孕，不管是真的还是提心吊胆的预期，成了他们做爱时一个熟悉的伴侣。亚当早已听天由命。那种恣肆忘情的性爱，逢场作戏而非事先谋划停当的交媾，而且不会因情感的纽带或现实的后果而招惹麻烦的体验——这种事，他知道，多发生在疯狂的学生派对上互不相识的男女之间，或者在温暖的春日午后，被约召到城郊别墅的年轻电工身上——不属于他。这些他只能从二手渠道获知，那是在酒吧或者营房里无意中听到的对话片断。我告诉你，我还没关上门，她就把皮带和袜子全脱了<i>……！“</i>怎么了<i>？”</i>她说<i>。“</i>没什么<i>，”</i>我说<i>，“</i>我只是在找我的螺丝旋凿<i>。”“</i>我打赌你擅长旋螺丝。”她说……眼下看来，这种令人垂涎的美事，他自己也伸手可得。
对于弗吉尼亚裸露胸部的准确触觉记忆，突然让他感到强烈的不安，他紧紧抓住车把手。他试图通过想念芭芭拉来摆脱诱惑，可是在他的想象中，妻子的形象浮现时，总是受着孩子们的牵累，嘴里含着个温度计，心神不安地紧锁着眉头。
您造就我们童年的无邪……
他此刻明白了，为什么这首蹩脚的打油诗总是从他脑海中挥之不去：那诗的节奏和他的发动机刚刚发出的震颤完全同步。
亚当赶到时，雪利酒会已在热烈进行之中。通常，在这种场合，酒会刚开始不久，没等拘谨场面完全过去，教师们就鱼贯离去了；可是今晚由于大雾，大家似乎都认为，赶在交通高峰时段回家毫无意义，还不如痛快地玩它一晚。唯一的例外是酒保，他离开时已经把很多酒杯斟满了放在那里，这对酒客们来说无疑是件幸事。亚当很少如此迫切地渴望喝上一杯，于是他直奔诱人的一排酒杯而去。
研究生雪利酒会是学年第一学期的一个常规节目，意在让学生和教员认识，也让学生们相互认识。对很多人而言，酒会就是打声招呼从此永别的俗套，因为系里资源匮乏，无法组织研究生开展像样的活动，而且无论如何，它反映了那种传统的信念，亦即从事研究乃是一份孤独和隐居般的工作，考验的是性格而非学问，过多与人接触也许会降低性格的品质。新来的研究生们，尤其是那些海外留学生，仿佛意识到了这点，他们在会场里穿梭往来，迫不及待地找着长者搭话，决心要把全年的社交活动压缩在一个短暂的夜晚。亚当端着第一杯雪利酒离开吧台时，被一个走来走去的印度人拦下。
“晚上好。我叫阿里比。”
“你好。我叫爱坡比。”亚当说。阿里比先生伸出手来，亚当握了握。
“你好。”阿里比说。
“你好。”亚当说，他知道对方的期望。
“您是大学里的教授吗？”
“不，我是个研究生。”
“我也是。我的论文打算做仙妮·霍德。你熟悉她的作品吗？”
“不熟，她是谁？”
阿里比显得很沮丧。“我还没碰到一个听说过仙妮·霍德的人呢。”
“这种事我们都会碰上，”亚当说，“再来杯雪利酒吗？”
“不，谢谢。我不喝酒，而且果汁会让我拉肚子。”
“嗯，请原谅。我口渴极了。”亚当从人群中挤出来，回到吧台。他很快又喝掉两杯干雪利。由于肚子里没食，他的胃像破水管一样咕咕直叫。他看看四下有什么吃的，但是只找到一只盘子里还剩着薄薄一层炸薯片的碎屑。他用已被舔湿的指尖，把碎屑拿起来贪婪地吃着。他看到凯末尔在房间的另一边，正冲这边挥手。亚当冷冷地瞪了他一眼，随即转过身去。他发现自己正和一个穿灰白色条纹西装的谢顶男子面对着面。
“你对肛门有何想法？”那个男子问。
“你说什么？”
“小说家，金斯利·艾纳斯(1)。”男子不耐烦地说。
“噢，对。我喜欢他的作品。有时候我觉得比之任何别的作家，我与他更为投契呢。”
“怎讲？”男子说着皱起眉头。
“嗯，你看，我有一个理论，”亚当刚刚有个想法，但他开始侃侃而谈，“你可曾想过，小说家们正以一种危险的速度用光所有的经历？没想过吧，我看也是。嗯，那就这么说吧，在小说作为主导性的文学样式出现之前，叙事文学只讲述非同寻常的题材或者寓言故事——尽是些国王和王后，巨人和飞龙，崇高的美德和魔鬼般的邪恶等等。当然，这样写没有把那些事物和生活混为一谈的危险。可是待小说一出现，你随手拿起一本书，读到一个叫乔·史密斯的平常小伙正做着你自己也做的那些事。别急，我知道你想说什么——你想说小说家还是要原创很多内容的，但那正是问题的关键：在过去两三个世纪里，小说作品的数目大得惊人，生活方方面面的可能性差不多全被写光了。所以我们这些人，你看，其实全都在重复着哪一部小说中已经描写过的事情，非此即彼而已。当然，大多数人没有意识到这一点——他们自我陶醉，以为自己微不足道的生活经历与众不同……这倒也好，因为当他们真的恍然大悟时，结果就够他们受的。”
“妙啊！”凯末尔这时已走过来，从亚当肩后探过头来说。亚当不去理睬他，而是急切地盯着谢顶男子的脸，看他对自己的评论有何反应。
“那你说，”那男子终于开腔道，“艾纳斯比C·P·斯娄(2)好还是差？”
“我不认为这两者有可比性。”亚当厌烦地说。
“我不得不比啊：他们是我读过的仅有的两位英国小说家。”
“你一下午都到哪儿去了？”凯末尔问。
“我没跟你说话。”亚当说着又去吧台拿了一杯雪利酒。
凯末尔跟着他：“我做错什么了？”
干雪利喝上去像药水。他把喝了一半的酒放下，尝了一杯甜的。“你向博物馆的那个人出卖了我。”
“你说什么呢？”
甜雪利味道好多了，但是甜酒下肚他发觉胃部产生了两种截然不同的感觉。“那个人来逮我时，你向他告发了我所在的位置。我看到你的。”
过了好半天，凯末尔才最终想起是哪个人。“噢，他啊！他只不过拿了一张你填错的借书单。”
亚当想正面看看凯末尔的眼睛，可是凯末尔的脸不停地来回摆动。“你说的是真话？”他诘问道。
“当然是真话。你以为他想干什么？”
“我以为他想以谎报火警的罪名逮捕我。”
“是你吗？我是说谎报火警的人？”凯末尔瞪大了眼睛说。
“对。也不对。我不知道。”他把事情的来龙去脉对凯末尔说了。
“我觉得你没什么好担忧的，”凯末尔最后说，“没人问起你。除了芭芭拉。”
“芭芭拉？”
“对，她来过博物馆，就在你开溜之后不久。”
“我觉得我是看到她了……她去博物馆到底要干什么？”
“好像是听广播说，博物馆发生了火灾。广播确实为时过早了点。她想知道你是否平安无事。”
“可怜的芭芭拉。她吓坏了吧？”
“嗯，当然到了现场就不怕了。她留下口讯叫人送进来，我便出去，带她和孩子们喝了杯茶。”
亚当的泪腺刺激着他。他一口气又喝下一杯甜雪利。“凯末尔，你真够朋友，”他哽咽着说，“芭芭拉也是个好妻子。你们俩我谁都配不上。”
“恐怕那个忏悔神父又在借我附体了。”凯末尔说。他脸红了，虽然让人意外，不过相当可爱。“芭芭拉告诉我，她担心自己又怀孕了。”
“我该怎么办？”亚当向他求助，“我可怎么管新生儿的吃、住、穿各种问题啊？”
“我跟芭芭拉讲了，我觉得你应该依靠系里——在职业问题上利用这点向他们施压。”
“你觉得这样有用吗？”
“对你没有损失嘛。听着，你知道贝恩怎么得到第一次提拔的吗？他那天跟我说：他做了六年的助理讲师毫无怨言，直到有一天他家的水箱爆裂了，可他请不起管子工。他直接冲到豪厄尔斯的办公室，要求提升。豪厄尔斯当场给他升职，而且补发六个月的薪水。看来他之前是忘了这一招儿。”
“上帝啊。”亚当说。
“顺便提一句，如今贝恩得到新的教授职位了，应该会有空缺出现。”
“系主任就在那边角落里。”亚当说着把领带拉拉正。
“要是我，可不会直接找他，”凯末尔说，“通过布里格斯来说，他对你更了解。系主任也听他的。”
“我不认为现在还会听他的，”亚当说，他想起午餐时分的会晤，“我觉得贝恩是眼下的红人了。”
“嗯，随你便。”凯末尔说。
亚当感觉有人拽他的袖子。又是那个谢顶男。
“我刚才撒了谎，”他说，“我还读过约翰·贝恩的作品。”
“哪个约翰·贝恩？”亚当细心地问道，“是写《上流社会》的那一个约翰·贝恩(3)，还是写《每况愈下》的那一个约翰·贝恩(4)？”
“那一个约翰·贝恩。”男子皱着眉头说。
“谁在滥用我的名字？”荒诞剧教授用低沉的嗓音说着向他们扑将过来。
“是滥杀(5)。”亚当来了句俏皮话，并纵声狂笑。
教授不理他。“嗨，凯末尔，”他说，“研究进行得如何？”贝恩现在是凯末尔的导师，原来那位死在了办公室。
凯末尔拿出烟斗，开始往里面填充烟草。“我正着手重新诠释《专使》(6)。”他说。
“是吗？”贝恩说着整了整蝴蝶领结的两翼。他今晚可是盛装出席，穿一件灯芯绒上装，上面的条纹又宽又深，亚当猜想它们一定有特殊的功用，就像雪地防滑轮胎上的凹痕那样。
“你还记得，斯特雷瑟是怎样拒绝向玛丽亚·高斯特雷透露纽瑟姆家族赖以发家致富的那件人工制品的吧？”
“我当然记得。”贝恩说。亚当情不自禁地去抚摸他的上装袖子，但教授厌烦地把手甩开。
“你还记不记得，詹姆斯以他素有的风格，拒绝告诉读者它是什么吗？”凯末尔接着说。贝恩点点头，走到亚当够不着他的地方。近处的人竖起耳朵，纷纷朝凯末尔身边聚拢，他总能吸引大家的注意。“斯特雷瑟把这东西形容为一件‘体积小、微不足道、最常用的荒唐物品’，但又‘有失体面’。这个东西会是什么，学者们已经争论了许多年。”凯末尔收住话头，点上烟斗，让听众们焦急地等待着。“嗯，我相信这是一只夜壶。”他最后说。
听众中的女生们咯咯地笑起来，并轻碰同伴唤起注意。她们围过来就是要听这个。
“一旦你看出来以后，它就成了和《金碗》中那个碗一样重要的象征物。”凯末尔说。
“很有意思，”贝恩说，“那你觉得呢，爱坡比先生？”
“我认为是避孕物品。”亚当说。
只听女生中间有人震惊得倒抽一口凉气。贝恩涨红着脸大步走开了。凯末尔把亚当拉到一边。
“我想你最好跟着布里格斯。”他说。
“怎么了？”亚当抱怨，“不是每个人都有权利保持自己的idée fixe(7)吗？不管怎么样，你不能说夜壶体积小。”
“贝恩以为你是对着他发难，”凯末尔说，“是他阻止学校的理发室出售避孕套的。”
“噢，随便吧。”亚当说。他这次拿了一杯半甜不甜的雪利酒，希望能多少中和一下在胃里打架的两种感觉。
“嗨，爱坡比，”是布里格斯，“你怎么样？”
“糟透了。”亚当说。凯末尔识趣地走开。
“噢，这真让人遗憾。论文进展不顺吗？”
“所有事情都不顺，”亚当说，“除了做父亲。我妻子又要生孩子了。”
“哦，恭喜。你的第一个？”
“不，我们的第四个。”
布里格斯的脸色沉了下来。
“我真绝望了，”亚当说，“我一直在担心家庭问题，所以研究也没什么进展。我们的公寓已经塞满了床铺，我没地方学习。孩子们需要新鞋子，而用电又随时可能被切断。昨天，最小的孩子出皮疹：我们担心是佝偻病。”
“天啊，”布里格斯说，“真叫人难过。”他咬着嘴唇，双手扯着两只耳垂。
亚当举起酒杯，以夸张的姿态一饮而尽。“这就是我和学术生涯的永别，”他说，“明天我就烧掉所有的笔记，在大巴士上找份活干。”
“别，别，你不该如此冲动，”布里格斯说，“我来看看有什么我能做的。”
“我需要的是一份工作。”亚当决断地说。
“我来看看有什么我能做的，”布里格斯重复道，“别鲁莽行事。”
亚当看着他推开人群，朝豪厄尔斯走过去。系主任还是保持着他在这种场合的老习惯，坐在房间的一隅，背对着大伙，和他的老伙计——两个技术人员一起喝酒。两人负责操作一台制作词语注解索引的计算机，那可是系主任的骄傲和乐子。通常，教职员中只有级别较高的才敢靠近这个小朝廷。偶尔他们也会引见几个特别出众的研究生，但是许多在场的学生最终拿到博士学位离开系里时，只能说——摩西作证——他们总算看到了系主任的背影。
“我已经决定改变论文选题了。”在亚当右耳边有人这么说。是阿里比先生。
“我相信这很明智，”亚当说，“我看选仙妮·霍德，写不出什么名堂来。她是谁，顺便问一句？”
“她是一个在印度出生的英国小说家。如果你能帮忙建议一个别的作家，我会非常感激。”
“埃格伯特·梅利玛许怎么样？”亚当说，“我可以给你提供信息，让你找到他未曾发表过的一些有趣材料。”阿里比一脸茫然。“他是一位不太有名气的天主教小说家和散文家。”亚当解释。
“我还是偏向有印度背景的人。”阿里比说。
“啊，那你可难住我了。”亚当叹了口气。
“或者某个公认的大家。我觉得戴·赫·劳伦斯的象征主义……”
“这个好像已经有人做过了。”亚当说。
“我能和你谈谈吗，爱坡比？”
布里格斯又回来了。他把亚当拉到一旁，像是要搞什么阴谋似的。“系里确实会有一个空缺，真巧，”他嘟囔着说，“我和系主任谈过了，他看起来乐意认可。”
“那太棒了，”亚当说，“我还以为他根本不知道我是谁呢。”
“我已强烈要求，理由是你的……个人境况，”布里格斯说，“但是十月份之前不可能开始工作。”
“嗯，在那之前，我就将就着混吧，”亚当说，“我对您感激不尽。”
“别走开，”布里格斯说，“我试着找个机会让他和你谈谈。”
“怎么样？”凯末尔问。布里格斯离开后他走过来。
“难以置信，”亚当说，“布里格斯看来觉得他已经帮我弄到了工作。”