“我曾经在客家村落生活过一段时间。”陈浩的目光悠远，投向黛色山峦，记忆的闸门缓缓开启，往昔岁月如画卷般在他眼前铺展开来，“土楼里的生活，简单而又充满人情味，像是未经雕琢的璞玉，温暖而真实。尤其喜欢夜晚，倚坐在那古朴的圆月窗前，任凭清辉洒落，听着村民们用带着泥土气息的客家话，娓娓讲述着那些古老而神秘的传说……”他的声音低沉而富有磁性，仿佛在讲述一个遥远的故事，带着淡淡的怀念和向往。

两人就这样你一言我一语地聊着，话题如同山间清泉，自由流淌，时而谈论纽约的繁华喧嚣，时而聊起客家的淳朴风情，从对电影梦想的执着追求，到生活中那些微小而琐碎的片段，无不兴致盎然。

不知不觉间，夜幕已如泼墨般，将群山笼罩在一片深邃之中，山间却亮起了点点星光，那是萤火虫，提着小小的灯笼，在夜色中翩跹起舞，宛如坠落凡间的星辰。

陈浩凝望着这漫天飞舞的萤火虫，忽地想起郑浴玲剧本扉页上那行娟秀的字迹--《致橡树》。他拾起剧本，借着微弱的月光，轻声吟诵道：“我如果爱你……绝不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己……”他的声音在静谧的山间回荡，带着一种低沉而温柔的力量，仿佛在向心爱之人倾诉衷肠。

郑浴玲眼中闪过一丝不易察觉的惊讶，随即用带着吴侬软语般温柔的客家话，缓缓接道：“木棉与橡树的根，要在地下紧紧相握，叶，相触在云里……”她的声音轻柔而坚定，仿佛在回应着那份深沉的爱意。

两人的声音交织在一起，在漫天萤火的映衬下，如同两股清泉汇聚成河，谱写出一首浪漫而动人的诗篇。

这一刻，时间仿佛被施了魔法般，静止不动，整个世界都变得模糊起来，只剩下他们彼此的身影，和那漫天飞舞的萤火，一切都显得那么美好而梦幻。

然而，美好的时光总是短暂的。突如其来地，山间升起一阵浓得化不开的雾气，像一张巨大的白色幕布，瞬间遮蔽了所有的视线。

能见度骤然降低，周围的一切都变得模糊不清，剧组人员的呼喊声在浓雾中若隐若现，显得格外惊慌。

“看来得先下山了。”陈浩果断地站起身，向郑浴玲伸出手，温声道：“小心点，路滑。”

郑浴玲没有丝毫犹豫，将手轻轻地放进他的掌心，感受到那温暖而有力的触感，心中顿时涌起一股莫名的安定。这让她想起十五岁那年，独自一人在纽约地铁迷路时，内心的恐慌与无助，直到慌乱之中，握住了一位慈祥的神父手中的玫瑰念珠，那份冰凉的触感，同样给了她一种难以言喻的安全感。

两人小心翼翼地在浓雾中摸索着下山的路，周围一片白茫茫的，仿佛置身于一片混沌之中。

陈浩一边走，一边不时地提醒郑浴玲注意脚下的石头和坑洼，他的声音沉稳而镇定，仿佛是茫茫雾海中的一座灯塔，指引着前进的方向。

突然，郑浴玲脚下一滑，身子失去平衡，眼看就要摔倒。陈浩眼疾手快，一个箭步上前，一把将她紧紧地搂进怀里。那一刻，她的身体撞进一个温暖而结实的怀抱，鼻尖萦绕着他身上淡淡的烟草味，安全感瞬间包裹了她，仿佛所有的不安都烟消云散。

“没事吧？”陈浩的声音低沉而温柔，带着一丝不易察觉的颤抖，温热的呼吸轻柔地拂过郑浴玲的发顶，如同春日里和煦的风。

郑浴玲只觉心跳如擂鼓般剧烈，仿佛要从胸腔里跳出来，一股热流直冲脸颊，让她白皙的肌肤泛起淡淡的绯红。她努力压抑着内心的慌乱，声音细若蚊呐：“没事，就是……有点滑。”

她缓缓抬起头，视线与陈浩交汇，仿佛两颗星辰在夜空中相遇。两人的距离近得不可思议，仿佛呼吸都能融为一体。她能清晰地看到陈浩眼中那浓烈的情意，如同一汪深不见底的湖水，充满了温柔和渴望。而她自己的眼中，又何尝不是映照着同样的感情？